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HONORABLE CONCEJO MUNICIPAL DE, Í,A 
CIUDAD DE SANTA FE 

.:·'/,,. 
DESPACHO, DE LA OOMISION DE CULTlJ"R&{ 

Y ACCION SOCIAL 

VISTO: 

El Expte. NQ 6480-R-90, Autoría de los Concejales 
Roberto Magnin y Raúl Prieto, que dispone declarar 
Ciudadano Ilustre al Escritor Gastón Gori y, 

CONSIDERANDO: 

Que el citado escritor santafesino es autor de nu­
merosos ensayos, novelas, cuentos y obras de investi­
gación sobre cuestiones inmigratorias, que actualmen­
te son utilizados como material de estudio en diversas 
universidades, lo cual le ha valido ser merecedor de 
innumerables . premios y distinciones, entre ellos el más 
alto al que puede aspirar un escritor en Argentina, 
cual es el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argen· 
tina de Escritores (S.A. D. E.) en 1990. 

Una de sus obras más célebres, "La Forestal", edi­
tada en 1965, es un testimonio de la explotación en los 
obrajes madereros del norte santafesino, además de una 
denuncia histórica que no puede dejar de reconocerse. 

Por todo ello, y por el orgullo que debemos sentir 
de que este prolífico escritor pertenezca a nuestra ciu­
dad la Comisión de Cultura y Acción Social aconseja 
la aprobación de la siguiente: 

Art. 19 

Art. 29 

RESOLUCION 

Dispónese que el Departamento Ejecutivo Mu.,­
nicipal declare Ciudadano Ilustre al escritor 
Sr. Gastón Gori. 

De forma 

SALA DE SESIONES, 19 de setiembre de 1990 

José Angel - Ramón Martinez - Miguel Funes 
Carlos Chamorro - Virgilio Viglieca 



' HONORABLE CONCEJO MUNICIPAL DE LA 
CIUDAD DE SANTA FE 

RESOLUCION NQ 1826 

El honorable Concejo Municipal de la ciudad de 
Santa Fe, sanciona la siguiente: 

-RESOLUCION 

Art. 19 

Dispónese que el Departamento Ejecutivo Mu­
nicipal, declare Ciudadano Ilustre al fü:critor 
Gastón Gori. 

Comuníquese al Dto. Ejecutivo Municipal. 

SALA DE SESIONES, 28 de setiembre 
de 1990. 

NOMINA DE CONCEJALES 

ACEVEDO, Dodrigo 

ANGEL, José Roberto 

BELBEY, Osear 

BENAGLIA, José Luis 

BULLRICH, Miguel 

CHAMORRO, Carlos 

DE AZCUENAGA, José María 

FAV'RE, Jorge 

FUNES, Miguel 

GONZAL'.EZ, Dalroacio 

GORRIZ, Stella Maris 

HEREDIA, Héctor 

IPARRAGUIRRE, Carlos 

MAGNIN, Roberto 

MA.RTINEZ, Ramón 

MASCHERONI, Ricardo 

OBEID, Jorge 

PIEDRABUENA, Eduardo 

PONCE, Hugo 

PRIETO, Raúl 

VIGLIECA, Virgilio 

Si algo impacta de éste "Nicanor y ·las aguás fu ... 
riosas", además de su formidable construcción poética, 
es su fuerza de canto, su empecinada insistencia, su 
amorosa sabiduría narrativa para relatar los extraños 
caminos por los que se construyen los afectos verdade­
ros entre los hombres. 

La naturaleza de la costa, deseada y temida; la na­
turaleza de sus habitantes, robusta y sabia; y, aún más, 
1a relación entre ambas, aparecen, casi, como un mar-:­
co de contención ineludible y, a la vez, prudente, en 
el cual la historia que se nos cuenta es la de la edifi­
cación interior, la albañilería maciza, paciente y ena­
morada de una amistad profunda, definitiva, entre dos 
hombres de tan diferentes mundos. 

El narrador, un yo vivencia! y memorioso, urbano 
y cazador incuiable, y un personaje trascendente por 
paradigmático, un Nicanor rural y sabio; un sufridor 
de las contradicciones del sistema, antihéroe que, por 
menudo y silencioso, sabemos conocer en nuestra costa. 

Este "NICANOR Y LAS AGUAS FURIOSAS", lí­
mite exacto entre el cuento largo y la novela breve, sir­
ve, nos sirve -¿y qué obra de la creación artística per­
sigue otro fin sino el de servir a los hombres?- para 
re-conocemos, para re-descubrirnos, más allá o más acá 
de las convenci. ... nes mediante las que los hombres ma­
nipuleamos nuestros afectos, bloqueamos nuestros sen­
tires. Sirve, y bienvenido sea, para recuperar la mística 
profunda y entrañablemente viril que conlleva fa amis­
tad entre hombres "de verdad". 

,Esta edición de ''NICANOR Y LAS AGUAS FU­
RIOSAS", -historia y escritura que más no podrán 
aportar como soplo de aire purificador en orden a la 
reconstrucción de las relaciones personales-, cumple 
con dos fines igualmente significativos: homenajear a 
uno de nuestros más sensibles, entrañables y represen­
tativos escritores, Don GASTON GORI, y, a la vez, 
acercar este texto a escuelas, bibliotecas populares, y a 
todo aquel sitio en el que haya hombres y mujeres ca­
paces de recibirlo y valorarlo en toda su dimensión li­
teraria y ética . 



Este Concejo Municipal y quienes, en particular 
integramos su Comisión de Cultura y Acción Social, 
emprendimos la edición presente de ''NICANOR Y LAS 
AGUAS FURIOSAS" como un honor, por la dignidad 
del autor y como una responsabilidad para con la co­
munidad que representamos, en el entendimiento de 
que este texto 1.;ontribuirá, sin dudas, a mejorarnos hu­
manamente . a nosotros mismos y a nuestra gente . 

· De GASTON GORI, podríamos parafrasearlo y de­
cir de él lo que el narrador dice de Nicanor: ''No sé si 
es grande como la noche o luminoso como el día". 

Conc. JOSE R. ANGEL 

Presidente de la Comisión de 
Cultura y Aceión Social del 

H. Concejo Municipal 

LITORAL BAJO AGUA - · 

Extraño la compañía de Nicanor Bongar y padezco 
con él, sabiendo su desdicha, la inundación. Días llu­
yiosos de otoño, grises, exagerados de agua, bloquean 
con barro la entrada al "bajo de Gauna" donde ahora 
vive mi amigo. Barro y agua en las cunetas, pantanos 
donde. antes hubo huellas, barriales en los campos y 
diariamente la aburridora constancia de la lluvia. El 
mundo que nos rodea .está ~ucio de lodo y fastidioso 
de humedad. La zona de la costa del Paraná y sus 
afluentes .desde el sur de Santa Fe hacia el norte, está 
empapada de agua, sumergida en garúa o tapada de 
neblina. Arboledas naturales y de cultivo, montes y cha­
parrales los cubre por arriba la humedad, y por abajo 
el agua que viene creciendo en los ríos se despliega 
vastamente. En yuyales poderosos, en pajonales bravos, 
tupidos de extensos campos vírgenes -llanura de ba­
ñados, esteros y lagunas, lecho legendario de inunda­
ciones...;.. el agua que cae y la que brota y la que llega 
inundando, empapa el aire, el suelo, la :piel de animales, 
el fastidio, la angustia consuetudinaria del hombre. 
Llanura reumática de mojaduras antiguas y de mojadu­
ras nuevas cada otoño, cada invierno, persistentes, abun­
dantes alzando la humedad por dentro en vegetales: 
árboles, hierbas, musgos, líquenes, camalotes. Totora­
les de agua ablandando cortezas, agobiando hojas, ra­
mas; intensificando el líquido deslizamiento sucio de 
podredumbres en viejas aguas que rebasan cauces y 
orillas. Todos los seres y las cosas están tapadas de nie­
bla y chorrean la abundancia de agua. 

Los arroyos y el Paraná se mueven lentos todavía, 
pesados de corriente, sin apuro, y avasallantes derro­
chan en esteros la sobrecarga de agua salida de madre, 
y cubren la tierra y sus malezas, sus arbustos, sus lau­
reles y ceibos; tierra fragorosa y también, en amplías 
limpiadas, afelpadas de dulces gramíneas, de canutillo 
al lado o lejos de esteros y cañadas. Esa tierra virgen 
amenazada siempre por el río se hace barro y charcos 
hasta el último confin del horizonte donde otros arro­
yos, otros zanjones rompen definitivamente la posibi-
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lidad de algo !>eco, seguro, pacífico de simiente culti~ 
vada, sin algo de salvaje y vacuno. 

Tierra de agua y ganado, dolorosa de fecundidad 
sin el ensueño del hombre, apenas con cierta esperanza 
amenazada de muerte acuática. La esperanza chapalea 
barro; está en el mujir de vacas saliendo de montes, 
bajando a los corrales; está en el viaje de novillos en­
jaulados rescatados de la corriente, vendidos a precio de 
salvataje forzoso, a precio de agua y barro o está en. el 
vacunq yendo de manera absolutamente primitiva y 
originaria: al tranco, a patas embarradas. Y en camino 
a carnicerías de pueblos, como fueron ya "las vaquitas"' 
de don Nicanor, valoradas a ojo de inundación, calcula­
das con desprecio saturado de agua creciente rebasan­
do barrancas, de lluvias torrenciales, de humedosa vida 
y b;isteza. 

Vacas lloradas por Nicanor Bongar, sufridas en la 
resignación de Ceferina, su mujer, intuido drama y do­
lor, en silencio, por los hijos. Lloradas vacas salvadas 
de la inundación de las islas y perdidas en manos del 
matarife. 

El hermoso Paraná se aburrió de bellos ceibos, de 
timbóes adornándoles las riberas, de camalotes floreci­
dos; se aburrió de paz, de escamas y branquias, de es­
pineles y canoas, de golondrinas en vuelo rozando las 
olas; se aburrió de pobreza, de ranchos en sus orillas 
y en los campos, de pescadores y nutrieros; se aburrió 
de ganado paciendo en las islas, de maizalitos, lejos, de 
mujeres padeciendo, de niños, de caracoles y conchillas; 
se aburrió de haciendas y de estancieros. Y se largó a la 
aventura formidable del desastre, del prestigio cruel en 
reencuentro de su historia de fuerza desatada Le acom­
pañan las lluvias recias -hermanas hermosas sin pie­
dad- y el viento poc:leroso; le ayuda el cielo de nuba­
rrones a derrotar al hombre, a ignorar su lágrimas, a 
estremecerlo de miedo, de dolor o a hundirlo impoten­
te en la tristeza o a levantarlo iracundo y blasfemo en 
repudio al agua y su avance de magestad desoladora 
-lomo alto remedo de mar- olorosa a lejanas dulzo­
nas podredumbres de vegetales rotos en flor y corrien­
do bajo el vuelo de aves expulsadas de esteros, de cam­
pos, de árboles, de aleros y techos caídos. 

Litoral bajo agua, te admiro y te deploro. 
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PRIMER VIAJE A "LOS ESPINILLOS" 

Aquel año salí de Santa Fe a las cuatro de la ma­
drugada, pensaba llegar al campo ''Los Espinillos" a 
las seis, cuando recién la luz del sol comenzara a aso­
mar y la gente estuviese despierta. Había calculado el 
tiempo necesario en relación al estado de los caminos 
v a la posible velocidad del Jeep, primero en los cin­
~uenta kilómetros de pavimento hasta más allá de San­
ta Rosa, y luego en los pesados arenales de la costa. 
La ruta nueva en el trazado del camino viejo aun es­
taba por construirse. Viajaba pues de noche, y así de­
bía cubrir toda la distancia. Mi perro de caza dormía 
al lado de mi asiento, acurrucado en la alfombra de 
goma, protegiéndose del frío. 

Yo no conocía al hombre que visitaría. Le llevaba 
saludos de un amigo común, que por lo demás, me 
advirtió: 

-Es un gran tipo. Le dije que vos irías. Tenés la 
seguridad de que inconvenientes no te pondrá, siem­
pre que no sea un compromiso para él. 

En la estancia "Los Espinillos", de los ingleses, se 
puede cazar, pero con permiso del mayordomo. Yo _no 
tenía ninguna vinculación con él. El hombre al que iba 
a ver, era peón, y vivía en un rancho -estas fueron las 
indicaciones- al que se llegaba pasando una tranquera, 
más allá de El Laurel ubicada a la izquierda a quince 
metros más o menos de unos algarrobos grandes, anti­
guos. 

-No te podés equivocar, son los únicos que hay, 
con una tranquera al lado. 

Desde que saliera de casa me dominaba sin em­
bargo, la incertidumbre. ¡Podrían ocurrir tantas co~as! 
Por ejemplo, que siendo feriado desde el día anterior, 
el hombre no estuviera allí; que encontrándolo, no se 
mostrara dispuesto a permitir que cazara; que sin esos 
inconvenientes resultara que no valía la pena viajar con 
sacrificios por una cacería insignificante. Se habla tan-
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to de perdices, que easf siempre . todo -es pura ima-
ginación .. ~ 

1 

El viaje se hizo monótono hasta que terminó el 
asfalto, luego el camino arenoso me obligó a poner más 
aten.ción y a disminuir la marcha. El Jeep respondía 
maravillosamente bien. Me entretenía. con los frecuen­
tes cambios de. huellas y de velocidades, evitando .des­
lizamientos laterales bruscos. 

Cuando empezaba a cansarme, unas que otras lu­
ces eléctricas fueron señales de que pasaba a un cos­
tado de Helvecia. Continué sin tropiezos los kilóme­
tros que me faltaban, según mis previsiones. No vi los 
algarrobos. Seguí avanzando despacio, sin hallarlos. 
El alba se anunciaba con resplandores rojizos hacia · la 
costa del río San Javier y más lejos, del Paraná. Vi ve­
nir un hombre a caballo y detuve el Jeep; aquél se acer­
có. 

-Dígame, -le pregunté- ¿Podría decirme dónde 
vive Baumgarnert? 

El hombre pensó un rato. 

-No, -respondió- que yo sepa, por aquí no ... 
--'Usted ¿Es vecino de aquí? 

...:_sí señor, y conozco a muchos, pero a ese hom-
bre no. 

-Se llama Nicanor, Nicanor Baum ... gar ... nert. 
-¿Nicanor dice? ¿No será Bongar? 
-A lo mejor, -le contesté por si acaso. 

-¿El que está en "Los Espinillos ¿no será? 
-Si, allá está, -dije esperanzado-. 

:-Ah, bueno. Para ir a lo de Bongar, siga unos 
tresc1~ntos metros, aquí cerquita casi frente aquellos 
eucaliptos. Al lado de unos algarrobos entre y siga no­
más por el camino de huellas. Lo lleva hasta allá . · 

-Gracias, amigo ... 

nos 
-No hay de qué, -me contestó el hombre- y 
despedimos. 

De manera que lo conocían por Nicanor Bongar. 
Me repetí el apellido ese para no enredarme más en el 
dificultoso Baum ... gar ... nert. 

-10-

Llegué a los algarrobos señaleros; Bajé la cuneta, 
abrí la tranquera y pasé para cerrarla otra vez. Las 

. huellas tenían una lonja · de yuyos en el medio; a los 
costados se extendía el campo. Alcancé a divisar un 
monte a la derecha -yo iba hacia el poniente- y re-
petía: Bongar, Bongar. . . · 

_Nicanor Bongar. ¿Madre o abuela criolla? -¿Padre 
o abuelo extranjero Un gran tipo, me dijeron. 

Desde lejos se distinguía un molino qe viento; el 
camino me llevaba hacia él y terminó precisamente cer­
ca de unos bretes y corrales con bebederos. A la iz­
quierda estaba el rancho, mejor dicho, dos ranchos ha:­
bía, uno al lado de otro. 

Sobre el techo del más chico, con chimenea cons­
truída contra la pared en el exterior, se formaba una 
tenue nubecilla de humo. . . y en eso, salió al patio el 
hombre; "el Bongar" que le dicen, pensé. 

-Buenos días, saludé bajando, y me acerqué con 
la diestra tendida que apretó en la suya fuerte ... · 

-Buen día, señor, -me contestó mirándome y 
demorando en soltar mi mano. · 

Rápidamente lo observé. La frente era: 1o· más lla­
mativo de su rostro ancha y alta, cabellos ralos. Le díje 
mi nombre y sonrió: 

-Ajá, me habló Domingo Schuegers de usted ... 

Domingo era mi amigo. El hombre me s.emblan­
teaba; de paso miraba el Jeep, de color amarillo, pefr­
tero. Mi perro saltó al suelo y comenzó a corretear que­
riendo jugar con dos perrazos negros parcos, huraños, 
desconcertados por la ingenuidad del mío. 

· -Pase, -me dijo el hombre y entramos en la co­
cina. Nos sentamos y entró enseguida una señora, sin 
duda venida de la otra pieza, del otro rancho, morocha, 
menuda de cuerpo, mediana de estatura y ojos chicos, 
negros, de vivo charol. 

-Ceferina, este es el hombre, amigo de Domingo. 
Así conocí a don Nicanor Bongar y a su señora. El te­
cho de la cocina, el varejón central y las cumbreras pa­
recían barnizadas. Patina parda brillante por lo nue­
vo del material, le había creado el humo doméstico. 
Por supuesto que eso ví rápido. Es chocante entrar a 
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un rancho y ponerse a cureosear. Cosa que nunca hi­
ce, porque nada me sorprende en ese orden de asun­
tos. Conozco más ranchos que rascacielos y más cam­
pos que pueblos y ciudades. 

-¿Gusta mate amargo o dulce? -preguntó Bongar. 
-Amargo, pero si usted toma dulce ... 
-Cebá amargo, Ceferina. 

Le conté que le había errado a la entrada v le di-
je lo de Baum ... gar ... nert. ' · 

. -También no es para menos ¿no?. Es más difícil 
decirlo que hacer gárgaras boca abajo ... 

. El hombre sonrió mirándome de frente: le gustó 
m1 franqueza. 

-Cierto. Desde que me conozco me llaman Ni­
canor o si no, Bongar. 

Así ;omen~amos la conversación. Su timbre de voz 
~go tema de mcomparable con cualquier otro que hu­
biera escuchado en los campos, del norte o del sur. 

P~ro su ~c~nto_ sí era campero. Recio de contextu­
ra. Blanca ongmana era su piel oscurecida por el sol y 
sonrosada en los pómulos. Hombre de huesos grandes 
como suele decirse. Sin embargo no "vendía salud" por 
lo menos esa mañana. ' 

De los pastos se alzaba afuera neblina baja tenue 
y el sol iluminaba generoso de luz. Se me hacía tard~ 
para las perdices, pero no quise mostrar apuro· prime-
ro el amigo, lo demás después. ' 

~ p:~opósito de mi perro que se metió en la cocina, 
mencione a las perdices como quien tiene tiempo para 
todo. 

-Sí, hay perdices -me dijo-. 

Sospeché en su parquedad algún inconveniente. 
-Le digo, Bongar, siempre que se pueda ... 
-Poder, se puede, -se movió y cruzó las piernas-

Si un hombre me visita, no está mal que lo atienda 
¿no? Pero hoy lo llevaré a otro campo. ' 

~stuvimo~ de acuerdo con las pocas razones que en 
segu!?ª Il;e dio para no cazar allí. Y o reparé en su ex­
presion s1 un hombre. Vale decir, -pensé-, para él 
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soy poco menos que un desconocido, me incluyó e_n el , 
genérico hombre. Aunque tambiéll dijo hoy. Dejaba 
abierta la posibilidad de que no siempre fuera así. Yo 
tenía ganas de cazar perdices argentinas en el campo 
de los ingleses., ' 

Había llevado medio cordero ''ensillado" -así le 
llaman cuando además se lo acompaña con el vino y 
el pan- y se lo entregué a don Nicanor. 

-No había necesidad, -dijo- pero ya que lo tra­
jo, lo vamos a asar . 

Transcurrió esa mañana en conversaciones. De la 
cacería él no hablaba, yo tampoco . Confiaba en su pa­
labra, y además soy veterano. ''Veterano viejo". como. 
decía otro amigo del campo. 

Tenía don Nicanor cuatro hijos en ese entonces, 
pequeños, de los que en la primera visita les recordé el 
nombre a Héctor y a Hugo. Los trataba con afe?to co­
mo a doña Ceferina. Con cálida intuición me dr cuen­
ta que había ido por perdices y volvería con un ami­
go entrañable. Todo me agradaba en esa casa. Por _la 
relación que me hizo de sus trabajos en la estancia, 
era fácil deducir lo vaquiano que era en cuestiones 
agropecuarias. Me asombraba que fuera peón. La in­
dependencia de su carácter, y sus conocimientos lo des­
tinaban a otra cosa. 

-.En la estancia hago de todo, si viene el caso. 
He arreglado un tractor, y el molino de viento. ¿Có­
mo iba a esperar? ¿no?. Había que atenderles en el 
día la sed a los animales. Y cuando se presenta la oca­
sión no le saco el lomo a cualquier trabajo, si hace 
falta. 

Después del almuerzo y de los mates que le si­
guieron, salimos, con mi perro, a cazar a un campl) 
vecino, pero retirado de allí. Conservo en mi memoria 
algunos de sus diálogos conmigo. Caminando a la par 
y mientras no tenía rastros mi perro Dick, hablábamos. 
Ya éramos compañeros. 

Estábamos cruzando por una inmensa extensión des­
pejada, virgen, íbamos <,on yuyales hasta los muslos. 

-Cazar es mi único entretenimiento, don Nicanor. 
-Se ve que le apasiona. ¿Y qué no? El hombre que 
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anda así sobre la tierra, tiene para él todo el sol y todo 
el cielo. Hace de cuenta que es libre, y eso es un des~ 
canso para el espíritu. Será que la libertad es la falta 
de molestias, digo yo ¿no? · 

Extrañas me resultaron sus palabras en lo agreste 
que nos rodeaba. Rudo aspecto era el de don Nicanor, 
y sin embargo tenían sus ojos, a veces, expresión de dul­
zura, de silvestre dulzura, de varonil dulzura. Sus ma­
nos podían retorcer cuatro alambres juntos o posarse 
con suavidad en los hombros de su mujer. Tan posible 
era que a pie firme sacudiera contra el suelo a un toro, 
como que escuchara, tratando con paciencia de com­
prenderlo, el canto de un zorzal. Era asombroso lo que 
sabía sobre pájaros. 

Fue un día magnífico. Todo lo que tuvo de agra­
dable lo puso el empeño y la naturaleza de Nicanor 
Bongar, quizá también estimulado por la evidencia con 
que mi pensamiento le iba descubriendo su espíritu, su 
sagacidad campesina. Era un hombre complejo. Res 
cuerdo que al año siguiente, después de haberlo visita­
do muchas veces; y cuando yo cazaba con él en la es­
tancia, le dije: 

-Don Nicanor, tengo un amigo, compañero de ca~ 
cerías, Tito Canterna. El sabe que vengo aquí. Está 
deseoso de acompañarme y cree que soy yo quien no lo 
invita por esconder campos con abundancia de aves y 
liebres. ¿Podría venir conmigo? 

. ~o me contestó. Me miró complacido, con apa­
riencia de no haberme escuchado. Estábamos por sene 
tarnos a la mesa, de noche. Durante la cena, creí que 
~e !18-}lía olvidado de mi preg~nta. Por supuesto que no 
ms1sb. De sobremesa -hab1a transcurrido quizás una 
hora y media- mientras bebíamos derivó la conver­
sación pausadamente, hacia el olfato de mi perro. Con 
reflexiva entonación, dijo: 

. -Un buen perro es necesario para cazar en los pa-
1onales. Y el suyo es demás bueno. Si un amigo me vi­
sita, y trae un perro, es un amigo que me visita, y que 
se entretiene tirando unos tiros. ¿No le parece? Eso le 
puedo decir al mayordomo, llegado el caso, y es una 
explicación. Si vienen dos a visitarme, con dos perros 
Y .dos .escopetas esos no son amigos, son cazadores ... 
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No hay otra expJicación. 

Seguramente fue respuesta, meditada, demorada 
con diplomacia rural y certera. 

El regreso del primer viaje a la estancia se diferen­
ció completamente de cualquier otro retorno de cacería . 
En mi pensamiento predominaba Nicanor Bongar. Ni 
el estilo excelente de mi perro, ni el emocionante vuelo 
de martinetas, ni los disparos exactos, ni el aire, el sol, 
el olor a yuyos o la frescura de los montes se me gra­
baron en la mente. No podía evocarlos, toda imageü 
era dispersada por la de Bongar. La íntima proximidad 
del encuentro,· impedía alejármelo, sacármelo· de aden­
tro de mi para comprenderlo mejor. Quizá también por 
el cansancio físico, sólo se me ocurría decir: ... 

-Es un flor de tipo ... 

Al día siguiente miré el almanaque para saber cuan:-
do volvería a· ''Los Espinillos". · · 
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NICANOR BONGAR 

-Cuando me desalojaron de la chacra, creí el pri­
mer día que el mundo se me venía abajo. Imagínese, 
tenía ya tres hijos, chiquitos, y andaba de encargue Ce­
ferina. No me faltaban amigos, pero no era fácil mm­
bearle al destino . 

¿Que algunos me ayudaron? Es cierto, nunca tuve 
que rogar, porque una mano me tendieron. 

-¿Siempre trabajó la tierra, don Nicanor, antes de 
venir aquí, a esta estancia? 

-Siempre. Desde chico aprendí las cosas. Mi pa­
dre fue colono, pues. Así que vea, mi oficio es agricul­
tor, pero también entiendo de animales. ¿Y qué no? 

Yo conversaba con el hombre y le observaba como 
al descuido, los ademanes, la cara rasurada, la frente 
amplia, la calvicie prematura que se prolongaba hacia 
arriba. Fornido, cargado de espalda. Era nieto de grin­
gos· suizos, chacareros también; la madre, criolla, mo­
rocha como Ceferina, según me dijo. 

. -¿Desde cuando está aquí en la estancia? 
-Ya lo ve, es nuevito el rancho- -y sonrió ba­

jando un poco la cabeza- y ladeándola. 

Tiempo después comprendí que tenía a veces esa 
modalidad de no contestar directamente, según la res­
puesta que quería dar; se valía de elementos cercanos, 
de referencias visibles, y siempre que lo hacía, sonreía 
o fracamente reía como si cometiera una diablura. 

El sol tramontaba; pantalla de luces radiales se 
hundía a lo lejos detrás de chañares y algarrobos. 
Sentados bajo el alero de la cocina tomábamos mate. 

Mi perro, un pointer de pedigrée, olisqueaba arreos 
colgados o un cojinillo en el suelo, hambriento después 
del esfuerzo de la cacería. Perdices y liebres colgadas 
del paraíso cercano, sellaban, definitivamente, el co­
mienzo ne una amistad entrañable. Me había acom­
pañado durante la caza para que no me perdiera en el 
monte. 
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-Vea que tira lindo usted, al vuelo ... -:- me elogió . 
__:.Gracias a usted, encontré las perdices, que si 

no, es la hora que todavía estoy caminando ... 

Más tarde encendió fuego y saló la carne para 
asar. El mate fue sustituído por el vino. Bebimos y con­
versamos mano a mano. Doña Ceferina -como ya di­
je, mujer de ojos chicos y vivaces- en el fogón colocó 
una olla de hierro de tres patas, para hacer un "cocido". 

LDe fideos. No sé si le gustará señor. 

Todavía me decía "señor", con el tiempo, "don Dal­
macio" como ya me llamaba el marido. Después de ce­
nar continuamos con el vino hasta la . segunda botella. 
Junto a la mesa nos sentamos don Nicanor y yo; la se­
ñora con los hijos, esperaron para comer solos. Me lla­
mó la atención eso, pero no dije nada y trataba de no 
mirar a los chicos que ~ arrinconaban contra la pared 
mientras comíamos. No tenía por qué meterme en cos­
tumbres que no conocía. 

-Le voy a ser sincero, don Dalmacio, cuando me 
avisó Domingo que usted vendría, yo pensé: ''Quien sa­
be cómo será el hombre. A lo mejor, delicado. Ya me 
gustó cuando lo vi venir en Jeep. Eso fue la. primera 
vez. Ahora el corazón me dice que usted es un .amigo . 

Yo guardé silencio mirándolo con cierta admira­
ción por su honrada simplicidad de sentimientos; aun 
no había demostrado hasta dónde era capaz de entre­
garse a una amistad, pero se le vislumbraba reciedum­
bre de carácter que podía manifestar en cualquier cir­
cunstancia, y a la vez ingenuidad y pureza. Comencé 
por estimarlo y terminé queriéndolo . 

Yo le hacía preguntas que él me contestaba, prime­
ro como tanteando lo que iba a decir y luego con flui­
dez. Así supe cosas de su vida, y él -porqué en algo 
debía corresponderle-- también supo de la mía. 

-Me conchavé en la compañía como peón de a 
caballo, fíjese, yo que siempre aré la tierra. Pero me 
gusta y si me dan tiempo, verán cuántas cosas sé ha­
cer. Porque mire Dalmacio -ya me sacaba el don­
para mi que cuando un hombre sabe trabajar y le gus­
ta, todo se hace fácil. ¿Vió ese brete al lado del moli­
no? 
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-Sí, donde tomó agua el perro ... 
-,-Ajá. Lo e::staban construyendo, y les di u~a ma-

no· de comedido nomás. ¡Para que le voy a contar! Allí 
no~ás me dijo el mayordomo: 

-Quédese hoy aquí, si quiere ayudarles ... 

No agregó lo demás don Nicanor, que lo supe con 
el tiempo, cuando mi amigo ya era capatáz: sabía ha­
cer las cosas como nadie de los · que allí estaban. Alam­
braba colocaba tranqueras, inventaba cierres para ellas, 
arregl~ba molinos. ¡Qué no sabía hacer! -Y trabajo 
para los ingleses ahora ¡Fíjese!. Usted ya}º sabrá. ¿Y 
cómo no lo va a saber si es doctor? Aqm hay vemte 
mil hectáreas de campo, pero la compañía tiene otras 
estancias mejores que ésta ... 

Quedó un rato en silencio, con la cabeza baja, me­
ditando, luego me preguntó: ¿-Dígame no habrá ar­
gentinos, digo yo, que hagan que todo lo que se tra­
baja sea para los argentinos? ·· 

Yo no quise arrimarle leña a ese fuego. Así que lo 
dejé sin respuesta. ¿Para qué avivarlo al hombre? Si 
tanto necesitaba trabajar allí, mejor era, pensé, no acla­
rarle las cosas del modo que yo las entendía, no sea 
que por azuzarlo en ese orden de asuntos algún día m~ 
pesara. ¡Son tan delicados con lo que piensan los peo· 
nes en esa estancia! 

-Usted que es doctor -ahora preguntaba él- ¿me 
puede aclarar porqué un hombre que es agricultor tie­
ne que andar pionando con ganado ajeno para ganarse· 
el pan? ' 

Parecía un poco mareado por el vino porque no 
acertó de primera intención a acercar la llama de un 
fósforo a la punta del cigarro "del país". 

Esa pregunta sí se la contesté. Se lo expliqué, co­
mo diciendo cosas de todos los días. El me escuchó 
atento, y dijo: 

-Entonces, si es como me dice, -se acomodó en 
1a silla moviendo el cuerpo- en este país hay bastante 
trabajo para el que quiera gobernar como es debido. 
Porque vea amigo, hasta ahora, que yo recuerde, siem­
pre se han beneficiado los grandotes. ¡Y meta lonja al 
pobrería! 
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) Era su manera de expresarse con imágenes, y lo 
dijo .riendo. · 

Había avanzado la noche. Salió al patio .don Nica­
nor y cuando salí yo, lo vi de piernas abiertas, mirando 
el cielo. Caminé hacia el horno y állí Ille quedé un ra­
to mirando también el estrellerío que adornaba la no­
che. Reparó en mi presencia y sin bajar la cabeza, co­
mo si le hablara a alguien que estuviera allá arriba, di­
jo con tono · reflexivo: 

~iempre me gustó mirar las estrellas. Es como si 
fueran la felicidad. . . · 

Me sentí pequeño, humilde, y traté de hallar la 
sensación de felicidad que le trasmitían las estrellas. 

Volvimos juntos a la cocina. El candil-botella -con 
kerosene y pabilo de trapo- apenas si iluminaba, y en 
el fogón, las cenizas cubrían la brasa de un tronco y 
mantenían tibio el ambiente. 

Preparamos el catre donde yo dormiría, con coji­
nillos sobre la lona y una frasada que yo llevé, por las 
dudas. Cuando estuvo preparado el catre, don Nicanor 
me miró sonriendo, y con la cabeza me señaló las co­
pas en la mesa. Aun les quedaba un trago. Compren­
dí. 

-¡Cómo no!-

y las vaciamos. Me sonrió otra vez sin que yo en­
tendiera con claridad el enigma de esa manera de son­
reír, creí que había en ello una satisfacción muy hon­
rada por haberme hecho marear con el vino, o de ha­
berlo consentido yo, que era un modo de ser hombre 
derecho, sin vanidad, capaz de beber con él y de dor­
mir en un catre, en su cocina. 

Recuerdo que en otra visita íbamos juntos cruzando 
un pa jal ralo. A más de treinta metros de distancia vo~ 
ló una paloma que es plaga. La voltié con el primer 
tiro. 

-Yo siento orgullo -me dijo- de cazar con us­
ted ... 

Eso me recordó aquella sonrisa que no entendí. 
Quizá don Nicanor confundía orgullo con satisfacción. 
Apagué el candil. Quise dormir, pero no pude hacerlo 
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de inmediato. Me sentía viviendo conscientemente en 
la inmensidad del mundo. La noche adentro no era si­
no un poco de la vasta noche estrellada afuera, y en 
ese silencio infinito, sentía que en mi pensamiento o en 
mi vida, algo había cambiado. El ser humano, en . su 
pequeñez, se me antojaba uno solo, formado por todos 
los seres del mundo; uno solo lleno de piedad o de 
amor, por sí mismo y por todos los otros. 

-La pucha, este don Nicanor, -pensé saliendo de 
eso- no se si es grande como la noche o luminoso co­
mo el día ... 
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LA CULEBRA 

Etábamos descansando en el monte debajo de un 
algarrobo, sentados sobre pasto tupido, verde y fresco. 
Ese día de otoño hizo calor y por andar cazando en 
campo de pajonales y cardos, yo por lo menos, necesi­
taba de ese descanso. Mi perro jadeaba acostado cerca 
de nosotros. Don Nicanor se había quitado el sombre­
ro. Para secarse el sudor de la frente se pasó una man­
ga de la camisa alzando un brazo. Luego se recostó 
apoyándose en un codo y la cabeza en la mano. Tenía 
en la boca un gajito de hinojo que a ratos mordía o 
cambiaba de una a otra comisura. 

Salimos demasiado temprano a cazar. Todavía fal­
taban más de dos horas para que atardeciera y había· 
mas recorrido todo el campo del norte. De modo que 
no teníamos apuro y, naturalmente, era feriado. Antes 
de salir al campo en el rancho habíamos conversado 
mucho los dos tomando mates que cebaba doña ·Cefe.· 
rina, callada. Los . chicos me espiaron desde la · cocina; 
nosotros estuvimos en el patio. Mi simpatía por el hom­
bre creció, y me di cuenta que cuando hablaba con­
migo se le expandía el espíritu haciéndolo sobre asun­
tos que estaban muy arraigados en su vida, pero cuyas 
sugerencias, en su pensamiento, necesitaban el estímulo 
de ciertas compañías. Tenía yo el convencimiento de 
que don Nicanor también me conoció "el lado flaco" 
y quizá por complacerme se prodigaba. 

Señalando las presas cazadas, le dije: 

LMire don Nicanor que es dañino el hombre, ca­
za por placer ... 

-Suerte la suya, que lo hace porque le gusta y no 
le tira ni a un carancho si no es al vuelo. Seguro que 
usted nunca cazó por hambre ... 

-No, amigo, la verdad que no. 

-Ahí si que se ve el instinto del hombre. Haga de 
cuenta que pone el alma y la vida. Un hombre que ca­
za porque otra cosa no tiene para comer, tira siempre 
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al bicho asentado, para no étrade, y cuando lo mata, 
no siente que alza un ave, es como si alzara comida. 
A.sí cazamos los pobres, perdone amigo, compre11do que 
en usted sea distinto, no quiero ofenderlo. 

Sonreí pensando que para don Nicanor, era una 
ofensa sugerirme que no soy pobre. 

-Dice usted -siguió hablando- que. eÍ hombre 
es dañino. Cierto, lo es. Si se .. ha fijado bieri, siempre 
es dañino con los más débiles. 

Quise derivar el tema hacia su· propia vida y mien­
tras encendía un cigarrillo para disimular mi interés, le 
dije entrecortando la frase con las primer.as pitadas: 

-Usted habla, -fumé- como si le hubieran Pª'" 
sado, -volví a fumar::- muchas cosas ... ~ . ' 

. ......;Puede ser. Vea, tendría lo más nt1eve años cuan­
do desalojaron a mi padre de un campo que tenía. 
¡Ni las herramientas le quedaron! Recuerdo la volanta 
vieja al lado del rancho en la costa del San Javier, en 
la que anduvimos todos de aquí para allá: Cinco her­
manitos tenía y yo era el segundo .. Si un recuerdo tris­
te tengo es ese, porque a fuerza de penurias y malos 
días y malas noches, murió una de las hermanitas. 
Desde entonces pienso que el hombre que hace sufrir 
a · otro por interés,' no merece perdón de Dios. Hay 
hombres que deberían sentir vergüenza de tener el di­
nero que tienen. 

-¿Era arrendatario su padre, don Nicanor? 

-No. Al campo se lo tragó una hipoteca. Eso me 
lo supo contar mi madre. Hubo dos años de malas .co­
sechas, la tercera fue regularcita y la cuarta muy buena. 
Pero después que entregó mi padre el cereal no se lo 
pagaron porque quebró la firma ... ¡Fíjese! Le cayeron 
encima al campo. Lo persiguieron al viejo, unos de aquí 
por la. provista y ¡claro!, si-había dado de comer todos 
esos años a la familia, tenía que aguantárselas ahora. 
Otros de allá por la hipoteca y ¡claro! Había querido 
tener tierra propia y máquinas para hacer las cosas bien 
.como corresponde a un colono, y terminó con ooa chata, 
haciendo acarreos. Mire amigo, el hombre es dañino 
con los bichos pero los bichos buscan siempre disparar­
le, y es esa su defensa; y es aprovechador con el hom-
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bre que. necesita, porque ese hombre no puede dispa­
rar, se entrega. Es menos que un bicho perseguido. 
Es algo vergonzoso ¿no le parece? 

Yo lo miraba serio, y don Nícanor a medida que 
hablaba adquiría más gravedad. Nunca lo había visto 
así. Se sentó, prendió un cigarro "de hoja", y conti­
nuó: 

. -Uno a uno de los hijos nos hicimos mayorcitos, 
y uno a uno nos fuimos de las casas, a trabajar. Peonci­
tos todos. Nos ... ntregamos a esa vida, de campo siem­
pre. Cuando me casé con Ceferina sabía tanto de agri­
cultura como el que más, y tenía mis ''realitos" guar­
dados. Así fue como arrendé cincuenta hectáreas. Pe­
ro esa historia ya se la conté. . . Aquí estoy, de peón 
otra vez. Conservé unas pocas vacas que tengo en las 
islas y es todo mi capital. Mis cinco hijos tienen, mal 
mal, qué comer y eso no les ha de faltar, según calculo. 
E.l Héctor está crecidito y va creciendo el Hugo, como 
nosotros en la casa del viejo. De a uno, de a uno, se 
irá después achicando la familia. A los hijos se los lle­
va la vida, amigo. Cuando se los lleva la muerte, uno 
queda penando, y después es como un misterio, digo~ 
que uno tiene en las ideas. Cuando se los lleva la vida, 
también uno queda penando desde que teme los azo­
tes de la mala suerte o las cosas que se hacen contra los 
hombres. 

Entendí que don Nicanor se refería a los hombres 
pobres, que trabajan, porque ese era el orden· de sus 
pensamientos. El hablaba con patético tono de inde­
fensión. 

-Para mi, -siguió diciendoL es asimismo un mis­
terio pensar que cuando uno necesita trabajar, se sienta 
como entregado o como que se va a entregar. Uno a 
uno, nos vamos entregando para servir en provecho de 
otros. Eso es trabajar ... 

Comenzó a masticar otro cabito de hinojo . Se hizo 
un silencio largo. Yo lo escuché observando su fortaleza 
y me parecía don Nicanor poderosamente afianzado en 
el mundo y sin embargo todo en ese momento era en él 
pesadumbre. 

-Para qué le diré estas cosas ¿no? 
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-Por el contrario, lo escucho y lo comprendo. 
-Mire, para terminar, le voy a contar algo que yo 

sabía por otros, pero que el mes pasado he visto aquí 
mismo en el campo. Se lo voy a contar porque a usted 
le gusta saber costumbres de animales. Me decían los 
peones que la culebra cría a los pichoncitos de las perdi­
ces si matan a la madre; que los sigue y los va cuidan­
do. Esa no es la verdad. Cerquita de las casas yendo 
a caballo, vi una perdíz con siete pollitos cruzando el 
camino y detrás iba una culebra. Ahí está, dije, para 
mí que no los cría! Hay pues, una limpiada, esa que 
habrá visto al norte de la tranquera. Seguro que la per­
díz tenía por allí nomás el nido, y me propuse espiarla. 
Como a los dos días la vi otra vez y llevaba cuatro pi­
choncitos, le faltaban tres, a la culebra no la vi. Cuan­
do volvía del trabajo otra tarde al pasar la tranquera, 
andaba la perdíz con un solo pichoncito. ¡ Le pasan 
cosas también a los bichos! La culebra que la seguía, 
amigo, le fue comiendo uno a uno los hijos; no podría, 
sino se la come a ella también ... 

-¿Quién será, don Nicanor, -le pregunté siguien­
do el orden de sus pensamientos- la culebra que si­
gue al hombre? 

Bajó la cabeza y sonrió, señal de que nos había­
mos comprendido: 

-Qué quiere que le diga; yo no la he visto, pero 
que hay una, es cierto. Una que nos come de a poco, 
de a poco. Y hay también entre los hombres algunos 
que son culebras. 

El perro se agitaba impaciente. Nosotros estába­
mos ya descansados y por delante teníamos un campo 
de cardales en el que silvaban martinetas ... 
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A LA DISTANCIA 

En los meses de veda -nueve en el año- que es 
cuando procrean las aves y se prohibe cazar, raras ve­
ces visitaba a don Nicanor, mis cxcursiones me apar­
taban de la zona de "Los Espinillos" o si pasaba por 
allí era de madrugada, oscuro aún, yendo a las arroce­
ras de San Javier en compañía de amigos a tirarle al 
pato al vuelo. Pero en cualquier campo que estuvie­
ra su recuerdo vivo hacía que contara anécdota de él 
o 'comentara sus pensamientos de aguda penetración en 
experiencias de la vida campesina. A la .distancfa Y . a 
favor de los intervalos prolongados que transcurnan sm 
que lo viera y lo escuchara, trataba de comprender cla­
ramente su personalidad. Los resultados eran comple­
jos. Por su manera intensa de trabajar desbordante de 
energía -cuando no padecía del hígado- a veces ale­
gre hasta la risa, me parecía hombre optimista, co_m­
bativo, inarredrable. Y lo era en ver.dad, pero referido 
el concepto a sti voluntad, a su derroche de fuerza en­
tregado a las labores, como si creyera totalmente en ellas, 
en su finalidad para la existencia del hombre. 

Si lo recordaba montado a caballo no podía preci­
sar exactamente cual predominaba de sus imágenes 
ecuestres. Podía ocurrir que a desenfrenada carrera lo 
viera cortar el paso a un enérgico, temible novillo chú­
caro, lo pechara, lo volviera por donde más quisiera y 
lo hiciera ,disparar azotándole el lomo como si allí es­
tuviera el centro motor de sus mañas y corriendo a la 
par golpeara con la lonja educadora pero como quien 
quita al animal una vieja suciedad de la piel. Sabía 
siempre donde castigar para obtener el resultado que 
quería, sin saña, con hábil manejo de la pedagogía bo­
vina cuando se aplica montado a caballo a toda ve­
locidad contra un novillo chúcaro, peligroso . O podía 
verlo venir al hombre a paso lento, sin fatiga, montado 
como si debajo de él no tuviera un caballo donde iba 
sentado, sino algo vivo, y fuera de su conciencia al que 
no daba ningún significado. Iría así lo mismo aunque 
no fuera trasportado por algo, sino por un deslizamien-
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to suave del aire que·Jo llevátá íio provocado por él pe­
ro aceptado y placentero desde muclúsimos años atrás. 
O podía verlo a don Nicanor tomarse de las crisnes y 
dar un salto para enhorquetarse firmemente, ahora sí 
poniendo su dicha en el sentimiento de montar su ca-
1:>allo apreciado, valorado, ponderado, cepillado o ba­
ñado prolijamente, despacio, con el placer de sentir en 
las manos el calor y la fuerza del anca, de las patas, del 
cogote, la nerviosidad de los remos, y montar luego sus­
tancialmente afirmado su propio cuerpo, su peso, so­
bre el caballo, granítico aunque capaz de cualquier su­
tileza de los movimientos, de los descargadores de vio­
lencia o de velocidad o de potencia y de los apacibles 
y rítmicamente despaciosos; y él mismo, don Nicanor, 
estaba allí arriba del lomo sabiendo que sobre ese ca­
ballo le podían ocurrir cosas extraordinarias -carreras 
o repuntes trabajosos- que no se olvidarían nunca y 
las contaría hasta en los últimos años buenos de su ve­
jez; o cosas simples, comunes pero siempre proceden­
tes de su caballo. 

Pero podía también imaginarlo a don Nicanor 
-¿acaso no había sido agricultor?- conduciendo un 
tractor, un poco ingenuo al principio, entorpecido por 
el ruido poderoso del motor, azorante para el novato, 
que lo confundiera más que la necesidad de saber có­
mo ubicar la palanca, apretar el acelerador, soltar el 
embrague y librar así la formidable fuerza de la má­
quina y detrás suyo un arado de diez discos, automá­
tico, abriendo la .tierra mientras él se afirmaba en el 
manubrio y volcado su sombrero hacia atrás, daba la 
frente al viento y al porvenir hermoso de un campo 
roturado, fragancioso de tierra abierta y húmeda, de 
yuyos aplastados o rotos y enterrados, de raíces frescas 
al sol, de gusanos blancos y en el aire pájaros avisares 
siguiéndolo, cambiándole la belleza del vuelo por la 
comida desenterada. Pero tenía entonces que quitarme 
de la imaginación a "Los Espinillos" para verlo así, y 
retrotraerme a un tiempo pasado o avanzar en otro, fu­
turo, porque en la estancia -apenas traspuestas una 
de sus tranqueras- hasta los pastos duros, la tierra vir­
gen, los montes, las aguadas en cañadas de totorales, 
habían adquirido un difuso espíritu trashumante de ga­
nado, y un ambiente de repulsa a la reja, a la semilla 
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cultivada., a la cosechil, .. al hombre del trabajó en páz en 
el surco, al hombre de la esperanza en la lluvia, en el 
frío o en la benignidad general de la naturaleza. "Los 
Espinillos" tenía una fisonomía de rudeza, de cueros· y 
pezuñas y hasta de plantas y hierbas espinos_as. Pun"' 
zantes y filosos los pajonales, verdes o secos; tierra pla~ 
gada de púas de cardos o de abrojos, agujas de ~osetas, 
alfileres de cadillos, leznas de arbustos, todo pmchoso 
y ríspido, en una especie de fantástica siempre milena­
ria de espinas y garfios por más que el pasto suave 
cubriera en parte el suelo y hierbas sustanciosas, yu~os 
dulces -buscados por la hacienda- brotaran en V1e­
jos e inmensos campos siempre cubiertos total o par­
cialmente, de montes con fisonomía de salvajismo re­
cién desaparecido o de obligada persecución constante 
de garrapatas y alimañas. 

Allí sí lo imaginaba a don Nicanor domeñando las 
violencias de animales y plantas, de a caballo y aun a 
pie abriendo surcos con peones limpiando la recta por 
donde plantarían postes, estirarían alambrado, sonoros 
los hilos, cuerdas de imposibles arpegios para el viento, 
duros y defensivos en las púas, tensos deslindes de po­
treros montuosos, guardianes interiores rezagados de los 
otros alambrados, los rígidos divisores externos de una 
inmensa y antigua propiedad de extranjeros en tierra 
argentina. En ese medio fragoroso de vegetales, tierra 
y agua, intocado desde el fondo infinito de los tie1;1pos, 
apenas modificado -nada casi- por la presencia de 
pocos hombres, ranchos, alambrados y tranqueras, ho­
llado por animales que lo mismo pudieron ser los man­
sos de la estancia o los salvajes no del todo desapare­
cidos, allí en ese medio podía ubicarlo a don Nicanor 
en mi pensamiento porque allí lo había conocido, allí 
había estrechado su mano ruda, había oído por prime­
ra vez su voz, sus palabras de inflexiones rústicas. 

Pero si recordaba hechos pasados de su vida de 
agricultor o sus conversaciones e inclinaciones campesi­
nas, el escenario, el paisaje o llámesele geografía d_e la 
zona, resultaba inadecuada para encajar en ella su ima­
gen; era de imposible consustancia en la persona de don 
Nicanor, estaba allí sin justa ubicación, sin ;destino apa­
rente. Más lógico entonces era pensarlo en campos de 
agricultura, arando o sembrando o gozando las fatigas 
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de, las_ ~osechas, con su alegre manera de trabajar. Lo· 
ve1a vivir en casa confortable, ante un horizonte de tri­
gales, un olor de tambo, mugiendo las vacas · con voz 
de leche y gordura. Entonces descubría la fatalidad de 
un persistente fracaso impuesto por las circunstancias 
arrastrando su vida, que lo había enredado hasta ha~ 
cerio recalar en un rancho de "Los Espinillos". 
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LA RUTA PAVIMENTADA 

Doña Ceferina está carpiendo unos "linios" de plan­
tas de zapallitos. El sol, alto, calienta su espalda y s .. · 
cabeza cubierta con pañuelo grande, de cuello -uno 
negro, viejo, que ya no usa don Nicanor-, sobre él se 
ha puesto un sombrero pajizo. Hace bastante tiempo 
que no ve a los chicos esta mañana . Ahora son cinco 
los hijos que tiene. Jorgito, el último, está en pañales. 

-¡Héctor, Hugol, -llama-. 

Vienen Juanita y María, pero los muchachitos no; 
no le responden tampoco, simplemente por que no pue­
den oírla. 

-No están en las casas. ¿Dónde se habrán metido? 

No es que los quiera tener siempre cerca; por lo 
demás, son bastante libres. En ocasiones van al monte 
cuyos primeros árboles están un poco más allá del pa,­
tio y del alambrado de la huerta, pero se extiende ha­
cia el norte y el este a mucha distancia. Allá buscan 
nidos o iguanas con los perros. 

Ahora están los perros pero a Héctor y a Hugo no 
se los ve. Si se fueron solos, es difícil que estén en el 
monte. Doña Ceferina no hace un drama de la prolon­
gada ausencia de sus hijos. Ya vendrán, aunque estaría 
más tranquila si hubiesen salido con los perros, porque 
son bravos, ligeros y atentos a las órdenes de sus hijos. 
Con ellos no tienen peligro de perderse, ni hay yarará 
que los sorprenda. Mientras se agacha doña Ceferina 
limpiando surcos con la azada, calcula por el sol que 
son las diez y media de la mañana, quizá un poco más. 

-¿Dónde se habrán metido esos dos? 

Sonríe pensando que se escondieron para no carpir 
y sacar yuyos. Otras veces trabajaron con ella en la 
huerta, sin que se lo exigiera. No sabe dónde están 
Héctor y Hugo, ni lo sabrá por el momento, por más 
que los llame. 
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Por el camino de ht1ellasse han id.o. No corrieron 
lagartijas esta vez, ni extra.flan la compañía de los pe­
rros. Por el contrario, evitaron ser vistos y se alejaron 
para que no los siguieran. Cuando pasan por los yuya­
les de una arrocera en receso, antigua, siguen la huella 
pero a ellos no se los ven; son más bajos que aquellos 
hierbales. Pero luego si, porque los pastos del potrero 
de las vacas están pisoteados por el ganado. Cualquier 
vecino que los viera podría decir: 

-Son los hijos de Bongar. ¿Raro no? que anden 
solitos por aquellos lados, y a estas horas ... 

Andan solos y no corren, caminan con. el alma es~ 
pectan te. El trecho es largo desde "'las casas" hasta · 1a 
tranquera, pero llegarán ¿Que no? 

-Vos te acordás de la máquina grande, grande? 
pregunta Hugo. 

Y ¿que no? Sé cómo se llama también. Topadora, 
dijo papá. . 

La vieron un día cuando fueron con el pádre a vi­
sitar a la abuela. Una máquina inmensa. La recuerda 
Hugo más como un miedo fuerte que como máquina, 
un monstruo espantando con su fragor. 

Sin embargo guapea: 
-Yo la manejo así, así. .. 

Y mueve palancas imaginarias. 

Piensan que volverán a verla removiendo tierra . le­
vantando el terraplén, otro asombro de Héctor y H~go. 
Antes era un camino chato, arenoso con yuyos a los cos­
tados entre hileras de árboles. La topadoras volteó to­
do, y llevó la tierra al camino. ¿Qué habrá hecho des­
pués con los alambrados, con los ranchos, con la gen­
te? Oyeron decir al padre hace unos días: 

-El camino está pavimentado; ya no habrá. más 
penlll'ias ... 

-Es una aventura fascinante ir a conocer un pavi­
mento, algo que evita penurias a los hombres, que hace 
más lindafa vida. ¿Cómo hará un pavimento para con-
seguir eso? . 

. . Cuando llegan a la tranquera la inminencia el des­
cubrimiento les agita el . pecho. . Héctor está todo po­
seído de un anticipo de asombro; Hugo camina .d~-
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trás no sea que haya. algún oculto peligro en el pavi~ 
. mento. No pasan la tranquera; se suben a ella y desde 

allí arripa ven sobre el terraplén una faja oscura, casi 
negra. La topadora no está. Observan el pavimento 
-Hugo se muerde el labio inferior- sin sentir el can­
sancio de la prolongada caminata. 

-Mirá -dice Héctor- había sido eso. 

El hermano se estira para ver mejor y no le sucede 
nada malo mirando. De modo que bajan para acer­
,carse, es cuando oyen un zumbido raro, como si se ele~ 
vara al cielo. Del sur llega ese zumbido y de pronto 
ven venir el automóvil. Pasa a más de cien kilómetros 
por hora: Vuuuuúmmm ... mmm, mmm ... ! 

·-Vuuúmmm ... ! y se fue, se perdió en el horizon-
te. 

Eso es algo maravilloso que los exalta; algo para 
contarlo por mucho tiempo. Más no concluye allí todo. 
Otro zumbido oyen. Están atentos: ¡Vuuuúmmm! 

¡Más veloz que el otro! Algo casi imposible de ver. 
Héctor y Hugo piensan que más allá de donde viven, 
por el lado de Helvecia, quizá más lejos, hay un mundo 
extraordinario y distinto. El pavimento se lo revela un 
poco. La sensación de la velocidad de los automóviles 
los ha dejado perplejos. ¡Las cosas que deben ocurrir 
en las ciudades! Los pocos autos que ellos vieron an,­
tes, pasaban lentamente, luchaban con los arenales o 
éon el barro; algunos quedaban vencidos, en las huellas 
enterradas sus ruedas, hirviéndoles el agua, soltando 
vapor. ¡Pero éstos! 

-Es por el pavimento, -dice Héctor-. Subamos 
para verlo mejor. 

Trepan la banquina y miran hacia el sur. luego has 
cia el norte. No tiene fin. 

-El auto corría así, así -dice Hugo y corre él 
por el pavimento. . . Héctor ríe y Hugo deja de correr 
tan velozmente. Es muy pequeño. Pero corrió sin .em­
bargo, sobre esa franja oscura y rígida, lo mismo que un 
automóvil, y eso es suficientemente maravilloso para él 

Ceferina ha dejado la azada. Terminó de carpir. 
Las plantas de zapallitos no tienen ya el riesgó de ser 
invadidas por malezas, por ahora. Está colnca:ndo nla-
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tos sobre la mesa porque llegará su marido, cansado 
-seguro- y con apetito. Tendrá que darle la noticia. 
Héctor y Hugo no están en la casa. , 

Espera en el patio a don Nicanor y antes de que 
baje del caballo le cuenta la novedad. Don Nicanor ha 
visto ya a los perros . Piensa que sus hijos, por más que 
hayan salido solos, no pueden extraviarse. Si se pier­
den animales en los montes de "Los Espinillos". en sus 
pajonales, en sus cardales tupidos y altos, él siempre 
sabe dónde encontrarlos. Es su oficio, esclarecido por 
su instinto y su conocimiento del ganado. Más fácil es 
conocer a los hijos. 

-Ya te los traigo, -le dice a Ceferina- y sale ha­
cia el este, hacia el rumbo del camino inaugurado, al 
galope. 

Desde la tranquera ve a los chicos, acostados de 
vientre en la tierra de la banquina. Baja y a pie se 
acerca. 

-¡Qué hacen los señores! -don Nicanor los trata 
de "señores" cuando están en falta. 

Los hijos se sorprenden y se incorporan. Agachan 
la cabeza y lo miran por entre los flequillos. Don Ni­
canor los lleva hasta el caballo, tomados de la mano. 
A Hugo lo sube adelante, luego monta él y ayuda a 
Héctor que se enanca detrás. Así regresan. 

-Los señores salen sin permiso, sin que les impor-
te la madre ¿no?. · 

Los "señores" saben que es mejor callar; nunca les 
pasa nada desagradable con el padre. Los lleva con él, 
protegiéndolos. Retoman sin miedo; la madre tampoco 
les dirá nada severo. Esa certidumbre les permite ir 
así, de regreso, recordando todo lo estupendo que vieron 
esa mañana. El campo, el rancho, el monte, los perros, 
el molino, los bretes tienen ahora significado distinto. 
Parecen, en sus pensamientos, menos extraordinarios, 
más simples y conocidos. Recuerdan el pavimento y la 
fantasía se les puebla de extrañas imágenes. Es por ello 
que regresan, enancados con el padre, silenciosos y 
asombrados. 

-Aquí están los señores -dice Don Nicanor a su 
mujer, ya quieren ser puebleros los señores. 

-32-

Héctor no pudo explicar bien todo lo que había 
sucedido mientras estuvieron en el pavimento, pero 
Hugo, que es más pequeño, si. El dijo todo y también 
imitó el zumbido: 

-Mamá, el auto iba así: ¡Vuuúmml 

Don Nicanor y doña Ceferina ríen. 

-¿Cómo?- pregunta el padre. 

Plantándose bien sobre sus piernas Hugo agitó un 
brazo y arrugó la cara: 

-¡Vuuuúmmml 

El pavimento se incorporó a su vida con un formi­
dale zumbido, en cambio Héctor lo recuerda medita­
bundo. 

La tranquilidad del campo cobijaba a la familia 
sentada almorzando y a mi con ellos; allá lejos, en el 
camino acercaba sus roídos el otro mundo, el que no 
conocí¡n -ni conocen aún- los hijos de don Nicanor. 
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EL CANTOR PERALES 

El trabajo había sido intenso. Bongar estuvo a car­
go de los peones que repuntaron hacienda en uno de 
los campos sucios de pajonales y montes donde fue lar­
gada la novillada chúcara, adquirida en zona del Chaco 
para engorde y venta. Don Nicanor había trabajado a 
la par de los peones y quizá con superior esfuerzo pues­
to que su temperamento lo arrastraba con pasión en las 
tareas ganaderas, cuando ofrecían dificultades. Fue ne­
cesario encontrar novillos en abras de pajas bravas, al­
tas, con desarrollo de capipotí, y muchos de ellos, aris­
cos, se ocultaban al reparo de esos pajales o en lo in­
trincado de espinillos y cardales elevados, crecidos a 
favor de la humedad del monte. En algunos casos hu­
bo que .buscarlos en las cañadas y arrearlos al galope 
hasta el rodeo. Lo que normalmente hubiera ocupado 
una tarde en otros campos, de los grandes y limpios de 
"Los Espinillos", les llevó tres días de trabajo. Pero en 
esas dificultades geográficas y en las propias de ha­
cienda chúcara, los peones se empecinaron con más ar­
dor y don Nicanor se hallaba en ellas con su aguerrida 
naturaleza. Hicieron pues derroche de destreza y de 
conocimiento del terreno. 

A medio día del sábado, terminada la tarea, se jun­
taron los peones en "las casas" del compañero Cuevas. 
Corno era día de provista de carne, mandó cada uno 
una tira de asado de su provisión para reunirse y co­
mer un churrasco en compañía. Don Nicanor se de­
moró con el mayordomo de modo que cuando llegó al 
rancho de Cuevas ya ha6ían dado vuelta la carne so­
bre la parrilla y algunas botellas de vino, vacías, esta­
ban tiradas en el suelo. 

Había entre los peones uno nuevo, joven enh·e­
rriano "medio cantor y guitarrero", Perales, hombre de 
linda estampa del que se decía: 

-No va a quedar mucho tiempo por estos lados ... 

Seguramente se opinaba así de él porque su aspec­
to y sus maneras no eran comunes y más sugería ser 
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hombre andariego que establecido. Estaba cantando 
una canción chocarrera y riendo con los amigos, pero 
al llegar don Nicanor cesó de cantar; dejó la guitarra 
como quien creyera que al venir el capataz había que 
guardar ciertos respectos, quizá también porque sabía 
que don Nicanor era hombre de concitar en él la aten­
ción, y no quiso prevalecer. Cualquiera de ambos mo­
tivos podían ser, porque don Nicanor dijo: 

-Siga Perales, que desde lejos lo venía escuchan­
do lindo. 

La vez que don Nicanor me contó de ese asado 
alabó las canciones de Perales, y también me dijo: 

Habrá observado que hay maneras de cantar, se­
gún sean las circunstancias. Si oye cantar e~ un baile, 
es una cosa· si en un boliche, otra. Para ID1 gusto no , , 
hay como el canto del hombre que lo hace porque s1 
nomás, el que canta como si estuviera solo, y ~ás si es 
en el campo. Me refiero a esos cantos argentinos que 
uno escucha y es lo mismo que si viniera música de los 
montes de aguadas, de pastizales y ranchadas viejas de 
los tiempos de antes: Cuando uno acuerda, está entre­
gado a eso grande que ocupa en nosotros el sitio de la 
patria. 

Guardó silencio mirando la lejanía en el atardecer; 
meditó un rato y volviendo la vista hacia mí agregó 
paulatinamente: 

, -Mire, no le sabría decir lo que es la patria, aun­
que sí le aseguro que sin ese sentimiento no sabríamos 
ser padre, ni hijo, ni hermano, ni amigo. Vendría a ser 
un amor sentido que le viene de la tierra que conoce, 
y ese amor es para todos los hombres ... 

-¿Todo eso, don Nicanor, le dijo a Perales? 

-No. No le dije. No había tiempo ni oportunidad 
y para serle franco, tampoco lo pensé en esa ocasión. 

-Y después de un trabajo tan rudo, ¿le quedaban 
ganas de cantar a Perales? le pregunté deseoso de que 
me hablara de él. 

-¿Qué no le van a quedar? Es guapo demás; siem­
pre anda contento cuando trabaja. Le brota la alegría 
del cuerpo. 
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-Me parece simpático ese Perales. ¿Será así no? 

-:-Efectivamente, para los peones, sí. Lo que le voy 
a decir no lo va a creer. Perales no le ha caído bien al 
mayordomo, y es nomás por ese carácter que tiene. 
Seguro que lo ve mal, digo yo, porque con esa alegría 
no se puede meter; es algo fuerte, más fuerte que el 
mayordo11;0, Qué inconveniente puede ser la alegría 
¿no? ¿Sera que el peón que no es medio triste, o calla­
~o, no tiene cuerpo para peón? Un pobre que es peón, 
tiene que parecer pobre, si no le entran a desconfiar. 
Si es capataz y pobre además, lo mismo ocurre. Y si 
no, fíjese, usted ve ese pedazo de tierra en el que siem­
bro algo para la familia, tendrá una hectárea cuando 
más, con rancho y toao, que para nada le sirve a la 
compañía porque está casi encerrada entre los alam­
brados de los dos potreros y del corral. El otro día vi­
no el mayordomo y mirando el sembradito de maíz, los 
linios de sandía y de zapallo, me dijo: 

-Esto no es colonia para sembrar tierra. Está ocu­
pando un sitio sin autorización y está haciendo agricul­
tura ... Así dijo: Agricultura. Fíjese, ¡Agricultura! Y le 
contesté de buen modo: 

-:-Mire señor, que estuve autorizado por el mayor­
domo don Carlos, -era el que estaba antes-, cuando 
vine aquí. 

-Será -me respondió- pero le advierto que voy 
a hacer agrandar el corral y el alambrado pasará por 
acá, dijo señalando los paraísos. ¡Vea un poco! Me va 
a rodear el rancho con el corral sin yo vea la necesidad. 
<.::osa de él, nomás. Lo que menos quisiera es que su­
piera de mis animalitos, aunque los tengo en la isla. Mi 
experienci~ me dice que se desconfía siempre del pobfr· 
que algo tiene. Cuando uno dice "pobre" ¿vió? también 
agrega: "pero honrado". Allí tiene usted, hay que acla­
rar que es honrado. Si dice pobre nomás y el aspecto 
de la persona está desmejorando se enti·a a pensar lo 
peor de ese hombre. Difícil que a un pobre y mal en­
trasado se le tenga confianza. Es otra ventaja que tam-
bién le llevan los ricos. . . · 

Pensé que a don Nicanor sufrimientos prolongados 
lo habían hecho muy pesimista en ese aspecto y para 
alentarlo le dije: ' 

-Un hombre, cualquier hombre, es honrado, se di­
ce, don Nicanor, hasta que se demuestre lo contrario. 

Bajó la cabeza mi amigo y después de un rato son­
rió; me había hallado una respuesta y fue esta: 

-Un hombre pobre es honrado cuando lo demues­
tra ... y no basta siempre eso, a primera vista. La mi­
seria lo hace sospechoso a un hombre. ¿Cree usted que 
a un hombre rico se le pregunta cómo es que tiene va­
cunos, por un decir? Los tiene y se acabó, son de él. 
Para eso es rico. Pero si un hombre pobre tiene su ma­
jadita o sus vaquitas -decía "vaquitas" por decir po­
ca.s- lo primero que se pregunta es cómo puede ser 
que las tenga. Y si ese hombre cuida ganado ajeno, nun­
ca faltará quien le haga la pregunta con malicia. En 
eso hay una ofensa que siempre anda en el aire. El 
pobre· es hombre fácil de ser ofendido por ese lado. Si 
quien pregunta con malicia es su mayordomo, enton­
ces amigo, uno comprende que ser pobre es una des­
gracia. Y si se cree con derecho a progresar -aunque 
no haya pensado en ser rico- más difícil le resulta la 
vida, porque no halla conformidad . 

-No siempre es así, si me permite, don Nicanor, 
porque hay casos en que eso no ocurre- le interrum­
pí para evitarle cierto resentimiento o ciertas humilla­
ciones que parecían prontas a aflojarle ese día. 

Le habrá parecido demasiado polémico el asunto 
porque levantó la cabeza no como para replicarme, sino 
para darme una mejor explicación, sin renunciar a sus 
ideas y haciendo de lado mis objeciones. 

-Lo que yo le digo está referido a las grandes es­
tancias que he conocido, porque cuando más grandes 
son, más exigencias hay y más aplastado se vive. Por 
eso le digo que Perales no es agradable al mayordomo, 
desde que se muestra alegre y libre, capaz de hacer lo 
que se le ocm-ra en cualquier momento. En estas estan­
cias el peón, es peón, si es capataz, capataz, y lo menos 
que les gusta es ver a su gente progresando aunque para 
eso no les disminuya ni un poco el trabajo y se rebus­
que por su cuenta en vez de descansar los feriados. 
Lo quieren exclusivo y sumiso al personal y así uno es 
hombre embretado en el trabajo y en esas exigencias. 
La mejor manera de ser peón, para ellos, es no tener 
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pasta más que para eso, vivir p~ón, mqrir peón . Soy 
capataz, desde que alguno tiene que haber en "Los Es­
pinillos", y les convengo, pero no les satisfago cuando 
también aro Wl pedazo de tierra por mi cuenta. Me 
salgo del ganado y doy idea de agricultor. Por otro la­
do, estoy haciendo algo con independencia, allí nadie 
me da órdenes. Es lo mío, mi trabajo, mi semilla, mi 
cosechita poca, pero libre de mis actos. Eso, digo yo, 
les duele1 porque por el pañuelito de tierra no ha de 
ser ¿no? Mire, el sometimiento es una · desgracia que 
un hombre soporta, pero de mala gana. 

-La ceniza del b·onco, -pensé- cubre la brasa, 
pero no la apaga. 

Eran demasiado amargas las conclusiones de don 
Nicanor y creí que mencionándolo a Perales iba a salir 
de su pesimismo: 

-A lo que llegamos, -le dije- hablando del can-
tor Perales. . . · 

Era una de esas noches en que quedábamos solos 
en la cocina.? bebien_do o tomando mates, después de 
acostarse dona Cefenna y los hijos. Muera se extendía 
el inmenso silencio de la noche y del campo. 

-Así es, -me respondió- yo hubiera querido que 
usted escuchara lo que contó Perales ese día. Vino la 
conversación a raíz de los sueldos. Perales es hombre 
que ha andado mucho y conoce demás las picardías. 

-¿Qué les contó, don Nicanor? 

Mi curiosidad era mucha. 

-Dijo que en Entre Ríos trabajó en una estancia 
donde había tres puesteros. Uno de ellos vivía con mu­
chos de familia, lejos del casco, como a tres leguas, en 
el fondo del campo. Para llegar allá debía atravesar una 
gran cañada, así que poco se lo veía. Los otros eran más 
a½egad?s al dueño. Resulta que estos dos, uno con un 
hi¡o chico y el otro con tres -cada vez que iba el pa­
trón a la estancia, le hablaban del sueldo, que no alcan­
zaba, que era poco para el trabajo que hacían que era 
mucha la hacienda, y que esto y que lo otro. El patrón 
les contestaba con la ley: 
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-Les pago lo que fija el estatuto; si no les gusta, 
vayan a protestarle al gobierno, no a mí, -les respon­
día-. 

El que nunca protestaba, era el otro puestero. Vivía 
tranquilo en el fondo de la estancia, conforme, el hom­
bre. Nada le exigía al patrón, ni al encargado. Hasta 
que un día en que volvieron los dos puesteros a pedirle 
que los mejorara, parece que el patrón se enoió, y se 
enojó tan fuerte que despidió al puestero del fondo ... 

-¡Cómo! -le interrumpí- ¿Al que no protesta­
ba? 

-Si, al que no protestaba. Luego se supo porqué. 
Aquel sinvergüenza -dijo el patrón- está viviendo con 
mujer, cinco hijos y un entenado, los tiene de agregados 
al viejo Facundo y a la suegra, que para nada sirven. 
Diez personas viven en el puesto y nunca me protestó 
por el sueldo! Lo despido, no sea que me esté carniando 
animales. . . Y lo despidió nomás. · 

-Entonces don Nicanor, no siempre Perales está 
alegre, si cuenta esas cosas . 

-No vaya a creer. El lo contaba muy divertido, 
para hacemos reír de la picardía del patrón . A veces 
hay cosas tan bárbaras que dan risa. 
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EL TERNERO DE LOS CHICOS 

La creciente del Paraná venía subiendo el agua en 
sus riberas; el San Javier y los zanjones se llenaban y 
antes de que amenazaran inundar las islas don Nicanor 
comenzó a sacar sus animales, cinco vacas y dos terne­
ros. Había pedido permiso en la estancia para tenerlos 
cerca del rancho, y se lo concedieron, para que los pu­
diera salvar. Ahora los arreaba desde una isla fiscal. 

Cuando llegaba a los zanjones, los hacía cruzar 
por los vados, y en los más profundos, se azotaban las 
vacas en el agua abriendo desmesuradamente los ojos 
mientras braceaban; al ternecito chico lo ató de patas 
para llevarlo en el caballo. Para cruzar el San Javier uti­
lizó una canoa para los terneros y cuidó que se mantu­
vieran quietos. El ternecito tenía dos días; era overo 
amarillento, con pocas manchas, parecía blanco sucio, 
pero en realidad era bayo en lo más de su piel. Flacu­
cho, débil, asustadizo. La madre, la vaca vieja, cro7Ó 
a nado el San Javier, agitada, desasosegada, con sínto­
mas de estar enferma. 

Lentamente, vadeado el río, arrea don Nícanor des­
pués de darles descanso. El ternerito se queda a veces 
y luego reinicia la marcha con suave trotecito. Abre don 
Nicanor la tranquera desde donde se ve el molino de 
viento -allí están los bebederos donde toma agua una 
parte de hacienda de la estancia- a un costado los úl­
timos árboles de un monte, y al otro, la techumbre paji­
za de su rancho. Va preocupado por la vaca enferma, 
que se detiene, resuella y su vientre es como fuelle agi­
tado. Anda desp~cio la vaca, y lo que es peor, despreo­
cupada de su cna. 

Llega al rancho don Nicanor y los hijos acuden pa­
ra ver el ternerito -doña Ceferina les dijo que lo trae­
rían- y lo observan risueños, Héctor el mayorcito y 
Hugo. 

-(¿Tiene ya ocho años? Cómo pasa el tiempo doña 
Ceferina! - le dije en una de mis visitas. 
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-Sí, sf don Dalmacio; y éste, ..;_respondió mi amiga 
señalando a Hugo- ya va a tener siete; y ésta, la Jua­
nita, cinco; y el regalón, Jorgito, tres; y la María, ya la 
ve, gatea ... ) . 

Se queda parado el ternerito mirando con ojos tris­
tones las morisquetas que le hacen. Héctor le tira una 
soga al cogote y la esquiva asustado, a saltos huye y 
luego se detiene, curioso. 

Don Nicanor encierra "sus vaquitas". Doña Cefe­
rina lo espera con el mate. Es sábado por la tarde y 
tendrán tiempo para conversar sobre la creciente, sobre 
los chicos y las vacas. 

-Me parece que está enferma la barcina. Demás 
enferma ... Lo que faltaba. 

En efecto, estaba enferma, tanto que a la ,emana 
siguiente murió. Nada pudo hacer don Nicanor con su 
sabiduría sobre vacunos ni con su práctica para las in­
yecciones. Murió nomás la vaca. El ternerito huérfano 
fue acercado al rancho y la huerta vieja, alambrada, fue 
su corralito. Allí comenzaron Héctor y Hugo a. querer­
lo, a mimarlo, a divertirse con él. Allí vieron cómo se 
prendía a la mamadera que le daba doña Ceferina, hasta 
que ellos mismos aprendieron a hacerlo y cada mañana 
madrugaban para acercarle el chupón de la botella. El 
temerito aprendió también con ellos sus primeras lec­
ciones de vida. Los veía y se aproximaba, con el hocico 
los empujaba, se plantaba luego· sobre sus patas echan­
do el cuerpo hacía atrás, erguidas las orejas, como si 
fuera a saltar; los desafiaba, los incitaba, hasta que Héc­
tor y Hugo, revueltos los cabellos del sueño, le descu­
brían la mamadera oculta en la espalda. La boca ávi­
da, los ojos agrandados, chupaba con glotonería, mo­
viendo la cabeza, alzándola a sacudones como si gol­
peara la ubre ausente de la madre. El chono de leche 
le bajaba por su garganta ruidosa; espuma blanca le 
festoneaba con globitos los belfos y al dejar- la mama 
dera se los limpiaba con su lengua, ancha, sonrosada, 
blandita, ansiosa. Se quedaba allí parado mirando a 
Héctor y a Hugo, asombrado, cada vez que terminaba, 
de que eso tan delicioso hubiese concluído. 
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Don Nicanor y doña Ceferina se sentían felices con­
templando la escena de sus hijos y del "guacho" - por-
que "guacho" lo apodaron al ternerito. . 

-Se van a encariñar demás estos salvajes. . . -co­
mentaba el padre. 

Los "salvajes" ya estaban encariñados, y el "gua 
cho" fue día a día, formando parte principal en la vida 
de la familia. 

Debían espantarlo a veces porque buscando a los 
chicos, si ,tenía hambre, metía la cabeza por la puerta 
entreabierta de la cocina, y asustaba a María. 

Pasada la creciente, que no alcanzó a afectar a las 
poblaciones y vuelta a su normalidad la vida en las is­
las, tomó don Nicanor a llevar sus vacas y el ternero 
grande, pero al guacho, no. 

¿Qué iba a hacer sin los chicos, solito entre los ani­
males grandes y los pastizales? ¿Qué iban a hacer los 
chicos -sin juguetes ¿no?- si les llevaba el guacho? 
Juguete vivo era y factor de adiestramiento en las faenas 
ganaderas. . . porque Héctor y Hugo ensayaban con él 
sus tiros de lazo hasta que convencidos de lo difícil que 
es revolearlo, tirarlo y acertar a pasarlo hasta el cogote, 
concluían por ponerle la armadura por la cabeza, mien­
tras uno lo sujetaba, y luego lo tironeaban con la ilusión 
de estar haciendo -¡véanlos a los mocosos!- lo mismo 
que el padre con los potros. 

Año y medio transcurrió. La vida del guacho pa­
saba entretenida y mansa. Salía a pastar y regresaba 
solo a su huerta vieja. Se puso fuerte, como los niños, y 
creció como ellos en "las casas" y a campo. Su color des­
mejoró desde que su aspecto general se tornó bayo cla­
rito, y sus formas no lo jerarquizaban. Por más que su 
gordura fuera visible, huesos del anca sobresalían de­
masiado. Le faltaba clase. Definitivamente era un rús­
tico un animalito criollo, que le dicen, como si lo de 
criollo caracterizara la falta de calidad. No la tenía el 
guacho, para qué nos vamos a engañar. Pero ¿hacía 
falta ser de raza para ser querido, amado, para cuidar­
lo, para proteger su vida? 

El desarrollo del guacho creó el primer problema a 
don Nicanor en la estancia. 
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-Vea, le dijo el mayordomo- no puede tener ese 
torito en el campo. Mejor es que lo saque. 

-Está bien, si usted lo dice, lo voy a sacar. 

¿Cómo hacerlo sin que algo muy profundo se des­
garrara en la familia? Creyó que debía ser sincero con 
sus hijos, y les informó, nomás, de los motivos y que el 
próximo sábado lo llevaría a la isla. Era derecho de los 
otros, ¡que embromar! Contra eso no había más remedio 
que obedecer. 

-¿Y acaso yo no lo quiero también? Vamos, ami­
guitos, -le dijo a sus hijos- que estas cosas pasan en 
la vida de los hombres. Son así y no hay vuelta que dar­
le! 

Héctor guardó silencio, luego de ensayar su pro­
testa ... Bajó la cabeza y de reojo miró al torito. Lo 
sentía en el alma, pero también y desde antes había 
comprendido que el guacho vivía con demasiada inde­
pendencia, qüe ya no obedecía, se hacía el bravo, y 
hasta daba miedo con sus corridás. 

Hugo dejó correr algunas lágrimas, pero todo pasó, 
y el guacho fue llevado a la isla. No quiso castrarlo 
don Nicanor. Lo dejó enterizo porque venderlo, no lo 
iba a vender, ni por todo el oro del mundo, ni que se 
muriera de hambre. ¿Acaso se puede vender el amor 
que hizo feliz a los hijos? ¿Que era feo? Es cierto. 

Yo tampoco soy buen mozo, -le dijo al cuñado 
Gerónimo Díaz, que le aconsejaba castrarlo- y por eso 
me van a capar? 

-No salgás con macanas, Nicanor. 

-¿Macanas? Mirá, a ese toro no lo toco ni que me 
maten. 

-La pucha, che ¿qué les agarró a ustedes con ese 
torito? 

-Cosas, nomás, que tiene la vida ... 

Y fue lo definitivo. El toro terminó de criarse en 
las islas. Pocas veces lo volvió a ver Héctor cuando 
acompañó al padre en viajes hacia ellas pero en, el seno 
de la familia era un recuerdo vivo, nunca faltaron no­
ticias de él. No olvidaron los chicos de llamarlo "gua-
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cho" aunque don Nicanor decía: "el toro"'. El toro de 
don Nicanor si algo tenía de famoso no era sino por el 
capricho del hombre en dejarlo enterizo. 

-Porque decíme Ceferina, -le decía el hermano 
Gerónimo- sólo por capricho se puede tener un toro 
que al fin de cuentas para qué lo necesitan? Si es para 
reproductor, hay mejores, de los amigos ¿no?. 

-Y qué querés vos, cuando Nicanor agarra a que­
rer algo, es testarudo. Y a más si a él le gusta así ... 
¿Acaso íbamos a ser menos pobres vendiéndolo novillo? 

-También vos, hermana, sos igual que él. 

El toro de don Nicanor vivía su regalada existencia 
en la isla fiscal, entre el Paraná y el San Javier, con ár­
boles de sombra agradable, en los fuertes pastizales. 
Años después pudo traer don Nicanor al sitio de su 
rancho, sus vaquitas, pero el toro no. Quedó allá. Cru­
zaba los vados v se metía en islas vecinas donde rústi­
cos vacunos le ·hacía compañía. Sus enormes cuernos 
pan,idan agobiarle la cabeza de huesos vigorosos; sus 
ancas alzadas le restaban jerarquía a su estampa. De 
verlo, parecía salvaje, no obstante conservaba su índo­
le pacífica, como si los chicos qu6 lo criaron le hubie­
ran dado, con las mamaderas diarias, algo de la dulzu­
ra de su cariño. Pero el toro, era toro. No volvió al 
sitio de su infancia, al sitio de su vida de ternero, y don 
Nicanor, que a veces le gustaba fantasear, decía cuan­
do el toro mujía de cabeza al oeste, rumbo de su ran­
cho: 

-Etá llamando a los chicos ... 
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EL PEON CUEVAS 

Don Nicanor y el peón Félix Isidro Cuevas galo­
pan a la par en el camino que va desde el casco de la 
estancia hasta Saladero Cabal, ocho o diez kilómetros 
al norte de El Laurel. "Los Espinillos" abarca toda esa 
extensión por el este; y por el oeste llega hasta el arro­
yo Saladillo. ¡ Mucha tierra amigo! En Saladero recibí~ 
rán un lote de hacienda que viene del norte. Don Ni­
canor es capataz. El peón Cuevas es su amigo, ambos 
eficientes en el trabajo y siempre bien dispuestos .. Cue­
vas es reservado en sus opiniones sobre asuntos de sus 
tareas, don Nicanor no. El dice todo, bien cladto y fran­
camente y por más que el mayordomo dé una orden la 
inspecciona primero; si le parece acertada, cumple; si 
1n juzga equivocada, expone primero lo que piensa. 

-Eso sí, de buenos modos. Porque para qué hacer 
mal una cosa cuando se puede evitar, ¿no? Y hay ma­
yordomos que a veces le eITan. Eso pasó con la ubica­
ción del baño para las ovejas, hace unos años de esto 
y ahora quedó el escombrerío nomás ... 

-Te le animás mucho Nicanor, -le advertía doña 
Ceferina en ocasiones. 

-Es que el hombre no debe callar sus pensamien­
tos, -respondía Nicanor con suavidad-, tener ideas es 
como un regalo que se le ha hecho al hombre. Esa es 
su principal diferencia con los animales. No dejar decir 
todo lo que tenemos en la cabeza, por un decir ¿No?, 
es como no querer que uno sea un hombre. 

Además don Nicanor no podría callar ante una co­
sa que se está por hacer mal. 

-En lo de mi incumbencia, se entiende ... 

Félix Isidro Cuevas respeta al capataz amigo por 
esa condición y lo estima, tanto como el placer que sien­
te trabajando con él. Hablando pocas ~eces _sobre_ ta­
reas del día, llegan a Saladero. Echan pie a tierra 1un­
to al corral, que es de "Los Espinillos", en el cuadro 
donrle también está la balanza, en las afueras del pue-
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blo. Después de atar los caballos caminan hasta la ca­
sa del cuidador balancero; como no está en ese mo­
mento y queda un rato para esperar. Cuevas le inicia 
la conversación, de a poco, para no sorprender a don 
Nicanor. 

Mirá, che, -le dice- no me andan bien las cosas 
en la estancia. 

-¿Ajá? ¿ Y qué te está pasando? 

-Mejor dicho Nicanor, es poco el tiempo que me 
queda para trabajar aquí. 

-No seas loco Félix ¿qué estás diciendo? 
-Lo que oís. Mirá, te voy a ser franco para que lo 

sepás. 

Don Nicanor se alzó el sombrero, despejando la 
frente, achicando los ojos para verlo finne a Félix que 
le estaba presentando con misterio el asunto. Pero se lo 
dijo al fin: 

-Al terminar el mes, me despiden. ¡Fíjate Níca­
nor! Y bien antiguo que soy en "Los Espinillos". Prea­
visado estóy, con nota, y me dan plazo quince días para 
desalojar el rancho. ¡Fíjate! 

-Con razón que te veía medio caído, Félix. Te ve­
nías con ese embuchado. ¿Y qué pensás hacer? 

-Qué querés que haga. · Si empezaron conmigo 
que tantas criaturas tengo, es que algo se traen en la 
cabeza estos gringos. 

-Mirá, -le contesta don Nicanor reflexivo- con 
vos no empezaron porque a Gerónimo Díaz, mi cuñado 
lo despidier?n el mes pasado de la otra estancia, que co: 
mo vos sabes, son una y la misma cosa. ¿Porqué te des­
pidieron? 

-Por reducción de personal, dicen. 

El primer camión jaula dobló desde la ruta pavi­
mentada al camino de tierra. Don Nicanor y Cuevas 
fueron caminando hacia el apeadero. 

-Si no tenías obligación de trabajar para qué 
viniste... ' 

-Es mi gusto Nicanor. Todavía no sé dónde voy 
a .ir. ¿ Y qué iba a hacer en las casas? Pensar al cuete 
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nomás. Creí que esto, después de tantos años, iba a du­
rar siempre. No me hago a la idea de_ no trabajar más 
a tu lado. He sido hombre sin emoción por la plata, 
pero estoy acostumbrado al mensual. 

. El camionero maniobraba haciendo rugir el motor, 
para retroceder y ubicar la jaula en la plancha del apea­
dero. 

Don Nicanor y Cuevas comenzaron su trabajo; lue­
go llegaron dos camiones más, todos con Abe~deen An­
gus. Recién como a las cuatro de la tarde re,visados y 
controlados los animales por el mayordomo· que vino 
en automóvil - formaron la h·opa y la arrearon lleván­
dola al cinco de "Los Espinillos", en el campo que le di­
cen de la avena aunque hace años que no hay. 

Don Nicanor lo miraba a Cuevas que se entregaba 
a su trabajo como si estuviera olvidado de su próxima 
situación, mala, mala. 

-Son muchos de familia. ¡ Qué flor de golpe para 
el hombre! - pensaba . 

En un momento del arreo, fácil porque iban los 
animales como embretados por un callejón, don Nicanor 
le dijo: 

-Che Félix, te estás portando como si no te hubie­
ran preavisa.do del despido. 

-¡Qué querésl Cuando un hombre siente en el 
alma su trabajo, le cuesta desprenderse de él. Vos lo 
sabés. Viví trabajando en lo que me gusta, y es mi ma­
nera de vivir. No creas que estoy tranquilo, siento una 
rabia profunda, y sé que es al ñudo. . . Solo me la~ arre­
glaría. Es por mi familia que me duele esto de los grin­
gos. Nunca he aprobado la conducta del tape ese ¿te 
acordás? que abandonó mujer e hijos y se mandó a mu­
dar solo cuando lo despidieron. ¡ No tenía entrañas ese 
hombre! Pero digo yo vaya uno a saber sus cosas. 

-No me digás que estás pensando en el ejemplo 
del tape ¿no? 

-Eso nunca Nicanor. Sólo te voy a decir que St' 

habla mucho de familia, que si uno está casado o es 
concubino; que si la cuida a la mujer o es desamorado, 
que si mand6 o no a los hijos a la escuela como es de-
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bido. Pero fíjate. ¿Qué culpa tendré yo de aquí en ade­
lante de lo que sufra mi gente? 

pon Nican?r prefirió callar y dar vueltas en su pen­
sm;uent~ a la idea de que Félix Isidro Cuevas ya n} 
se1;a peon al lado suyo, tan guapo el compañero. Para 
que padecer si no le podía remediar nada. 

. Los Aberdeen Angus se fueron desparramando en el 
c1~co de "Los Espinillos" sin pastar, en el primer conoci­
miento de su nuevo destino. Como era hora avanzada 
?ºn Nicanor sigui? hacia su casa que no le quedaba le~ 
JOS Y Cuevas volvió para tomar un sendero en el monte 
de algarrobos y pajonales que lo llevaba al fondo del 
Dos. Desde allí a poco más de andar llegaría a su ran-
cho. . 

Había caí~o ya la tarde, hora en que el campo es 
prei:a de la qwetud, de esa profunda calma, vieja como 
la tierra, serena y entristecedora que cubre a los seres y 
las cosas y las va sumergiendo en el sosiego y el sueño. 

Parecía imposible que en medio de tanta serenidad 
de la naturaleza, en la vastedad del campo, en su rique­
za enorme en pastizales y ganado, un peón bueno tra­
bajador y honrado sintiera partida de angustia el ;lma. 

Félix Isidro Cuevas llegó a su rancho, oscureciendo 
Y:1 como un d~sterrado llega a país extranjero, por poco 
tiempo, para irse luego. 
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LA MUJER DEL PEON 

Estábamos preparándonos para salir al campo, esa 
tarde de un día feriado, con mi amigo don Nieanor. 
Mientras me colocaba las polainas en el patio vi venir 
un sulky con tres criaturas y una mujer con una de ellas 
en la falda. Arrimó el caballo en los paraísos próximos 
al rancho en el instante en que salía doña Ceferina a 
recibirla. Las mujeres se saludaron mientras la dueña 
de casa tomaba en sus brazos al niño para que bajara 
cómoda la madre. 

Era la mujer del peón Cuevas. Don Nicanor vino 
luego y la saludó dándole la mano y sacándose el· som­
brero como si hiciera mucho tiempo que no la viese. 
Estaba un poco vacilante, confuso don Nicanor; doña 
Ceferina se mostraba contenta de que hubiera venido la 
amiga; nunca le había visto una sonrisa así, de mujer a 
mujer. 

· Me dijo: 

-Es María Cruz, la mujer de Cuevas. 

Le estreché la mano a María Cruz, fría, huesuda. 

-Don Dalmacio, -me llamó Bongar apartándome 
del grupo- nos vamos a demorar un poco, capás que 
venga por algún asunto y me necesite la mujer de Cue­
vas. Cuevas, agregó, es un amigo, peón que despidieron 
de la estancia. 

. -No se preocupe por la demora, -le respondí­
Atienda nomás don Nicanor. 

Se acercaron también los hijos de Bongar, y para­
dos, miraban a los chicos de Cuevas. Se conocían pero 
1:1utu~mente a distancia se sonreían con tiroides y luego 
silenc10sos formaron grupo con los muchachitos del peón 
-doña Ceferina conservaba en brazos al tercero- y se 
fueron hacia los corrales y el molino; allí sí comenzaron 
a hablar entre ellos. 

-¿Y Cuevas? -preguntó don Nicanor a la señora. 

-~9-



-Se fue a San Javier, hoy de mañana y no ha vuel­
to aún ... 

-¿Consiguió algo ya?, -dijo doña Ceferina. 

-En eso anda. Le prometieron pues, un conchavo, 
· -contestó y calló la mujer como si no tuviera más nada 
qué decir, en toda la tarde. 

-¿En el campo de Blasser será?, -preguntaba don 
.Nicanor que parecía saber de esa gestión. 

-No, don Nicanor, no. 

Me pareció que yo debía decir algo e intervine: 
-¿Cuándo despidieron a su marido, señora? 

-Hara unos quince días, señor. 

Casi profesionalmente agregué: 

-¿Le pagaron todo? 
-Si, señor. 

-¿Y viven todavía en la estancia? 
· -:.:.Si, señor . 

La mujer estaba cohibida, seguro que por mi pre­
sencia inesperada, más que por mis preguntas. Después 
de un momento, los dejé solos, con la excusa de dar unas 
vuéltas por el campo. Don Nicanor ·me comprendió: 

'--Ya voy para allá, -me dijo. 

En vez de dirigirme al monte, salí en dirección al 
sur, donde un inmenso potrero -hubo allí arrocera an­
taño- se extendía por el este hasta la ruta pavimentada. 
No me aparté mucho del rancho para permitirle a· don 
Nicanor que me encontrara después, y porque en ver­
dad no tenía el ánimo bien dispuesto para cazar. Des­
conocía aún las circunstancias del caso Cuevas, y ;qada 
sabía de su familia salvo esa información reciente, es­
cueta, de su despido. 

El aspecto de mujer pobre, sufrida, de la señora, 
no era evidentemente consecuencia de haber quedado 
sin trabajo el marido, pensé mientras caminaba con la 
escopeta al hombro. Su pobreza vendría de lejo~, desde 
la infancia quizá o 1a lactancia; una pobreza enraizada, 
prnfunda, manifiesta, de esas que modelan el cuerpo y el 
rostre de -las personas, que · basta miFarlas -para certifi-

1 
1 

carlas. María Cruz era en sí misma un certificado de 
pobreza. Pobre el cuerpo, pobre el rostro, pobre el al­
ma, pobre de punta a punta; una eternidad de pobreza 
observé en la señora de Cuevas; de esas pobrezas que 
tienen en ciertas personas sus orígenes en miserias de 
siglos atrás, ininterrumpidas de generación en genera­
ción, hondas, tenaces, y despreciadas ... 

¡Como para cazar estaba yo! Me sentía derrotado, 
avergonzado de mí, de mi bienestar; avergonzado de 
haber vivído sin hacer lo suficiente en favor de las se­
ñoras de todos los Cuevas. 

Ejemplares magníficos de Aberdeen Angus mira­
ban desconfiando de mi proximidad en el potrero. Yo 
los ví vacünados estancieros. Sentí vergüenza de sus 
gorduras. 

La señora de Cuevas -¿Cruz el apellido de ella? 
- descendiente quizá de remoto anteces9r anónimo, 
de conquistador español, hijo de padres desconocidos 
cristianado y bautizado Cruz, para darle apellido, c?­
mo pudo ser Iglesia, Salvador, Apóstol, Santos: Mana 
Iglesia, María Salvador, María Apóstol, María Santos 
mujer de Cuevas, peón despedido de la estancia "Los 
Espinillos" . 

A pesar de mis amargos sentimientos, la destreza 
y entusiasmo del Dik en el rastreo me interesaban por 
momentos y varias veces disparé mi escopeta, mal, sin 
concentrarme. Iba por la orilla de un alambrado cuan­
do ví venir a Don Nicanor, y lo esperé, cerca de un es­
pinillo grande a cuya sombra nos sentamos luego. 

-¿Está cansado ya? -me preguntó mi amigo. 

-Si, un poco. Don Nicanor, -agregué- me que-
dé pensando en la mujer de Cuevas. 

-Pobre gente, amigo, lo que le espera eu estos 
tiempos de poco trabajo. 

-¿Por qué lo despidieron a Cuevas? 

-Hay demasiado personal, dicen, ya que están por 
vender lotes. Dicen, pero vaya uno a saber. La vida del 
peón es demás sacrificada, del peón de campo, digo. No 
me refiero al trabajo ¿no? Haga de cuenta que un peón 
no es nadie. Un caballo, un buey, un burro, un tractor 
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es algo mejor que él, llegado el caso, porque a nada de 
eso se lo tfra a la calle. Allí lo tiene a Cuevas, peón de 
los de antes, vino aquí sin nada y sale peor ahora, con 
mucha familia. ¿Ha visto usted que cuando una yegua 
-por mala comparación- pare un potrillo ha ya alguién 
que la arroje a la calle sin importarle su destino? Yo he 
visto hacer cosas peores con la gente, pobre, se entien­
de. Un hijito es algo muy dulce para el hombre, pero 
los hijos y el dolor de uno parece inferior para otros 
hombres... . 

-¿Tiene tres Cuevas? - le corté la emoción a 
don Nicanor. 

-¡Qué van a ser tres! Seis tiene. Los otros queda­
ron, dijo María, en las casas. Ya están aprendiendo a 
sufrir, a estar solos, a ser gente corrida del rancho. 

Don Nicanor parecía hablar sobre asuntos propios 
muy metidos en su corazón. Agregó: 

-Vea amigo, cuando a un hombre del campo le 
sacan el trabajo, le sacan todo. Lo despiden, pero eso 
es algo nomás del mal que le hacen, porque también lo 
desalojan. Sin trabajo queda y sin casa; sin sueldo para 
comida y vestido, y sin techo donde vivir. Es el de­
samparo total. Es como si estuviera a campo raso en el 
mundo, pisando siempre una tierra de donde lo pue­
den echar, por las buenas o por las malas, porque tam­
bién sabe andar el sable del comisario en estas cosas. 
El mundo no tiene lugar para el hombre de campo, p0-
bre y sin propiedad. Un lugar, digo ¿no?, donde se 
sienta con derecho. En cuanlquier lado que esté, es de 
paso. Mientras está no se halla tranquilo, y por delante 
todo es de otro. ¿Qué cosa no? 

-Tiene los brazos, nomás para trabajar, - le dije. 

-Eso es cierto ... Pero los otros nos están espian-
do los brazos para aprovecharlos y eso es como una in­
ferioridad que padecemos. 

-¿Quienes son los otros? -le pregunté para coro, 
prenderlo mejor. 

No me contestó inmediatamente. Pareció no darle 
imp?rtancia a la pregunta; más aún, pareció que nunca 
hubiera estado en su espíritu dar una respuesta a eso. 
Sacó del bolsillo un pedazo de tabaco en hoja, se lo pu-

so en la boca y comenzó a masticarlo. Se le englobó un 
carrillo; salivó de costado. 

-Sabe usted lo que son "Los Espinillos"? - me 
preguntó a su vez, y de seguido agregó: Aquí hay vein­
te mil hectáreas. La misma compañía, que es extran­
jera y más vieja que yo, tiene, que se sepa dos estancias 
más en Santa Fe. Desde "Los Espinillos" además, cm· 
zando el Paraná, hay otra estancia en Entre Ríos, que es 
como si fuera una misma cosa, una misma tierra desde 
aquí hasta allá en la otra provincia. Para mi modo de 
pensar debe haber muchos hombres que son dueños, y 
que no conocen la tierra de esas propiedades o que ni 
siquiera conocen Argentina, que es mi patria, y la de 
usted. 

-¿Esos son los otros? pregunté. 

Pensó un poco y me respondió: 
-Sí, pero no todos. ¿Usted cree que la tierra se 

puede decir que es de unos y de otros no? Si el hombre 
no está en la tierra, no puede estar en ningún lado. El 
hombre nació para ocupar un lugar. Un lugar ocupa 
este árbol, la casa, la vaca aquella, todo ocupa un lugar, 
y el hombre también. Pero el ho:mbre además tiene que 
tener derecho a ocupar un lugar, y ese derecho se lo 
niega el mismó hombre a otros hombres. Si aquí donde 
estamos sentados, ¿vió? vienen y nos echan y así nos 
echan igualmente de todos lados porque siempre hay un 
dueño, quiere decir que tenemos que irnos del mundo, 
porque no tenemos lugar seguro en él mientras haya 
quien nos pueda echar. . . A un perro en esa circuns­
tancia, se lo patea o no faltará quien lo mate, si estorba. 
Al hombre lo dejan con vida, pero lo patean de otro 
modo. Qué cosa ¿no? Para mí que esto es lo que trae 
muchos padecimientos a la gente. Ahí lo tiene a Cue­
vas. Dentro de unos días no tendrá más ese lugar de la 
tierra donde le ha gustado vivir, ni tendrá otro mien­
tras no encuentre trabajo y un pedacito de suelo donde 
sentarse. Será digo yo ¿no? que Dios ha hecho la tierra 
fácil para unos y para otros no? Le voy a hacer una 
mala comparación. En una estancia entran vacas, no­
villos, toros y entran peones a trabajar. A los animales 
se los deja un tiempo, se crían, engordan y luego se los 
saca del campo, tarde o temprano, y se traen otros; a 
los peones se los tiene también un tiempo, a unos más 
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a otros menos, y en una de esas, los despiden, tienen 
que irse de la estancia. Eso es lo que le pasa a Cuevas. 
Cuando se saca del campo la hacienda, se la lleva a un 
destino, cruel, es cierto; cuando se despide y se saca 
del campo a un peón, se lo deja librado a un destino 
Ueno de necesidades, es cruel lo mismo. Las criaturas 
no entran en el pensamiento. Cuando se vende una 
vaca se dice: va con la cría. El animalito no tiene im­
portancia fíjese! ¿Para qué pensar en los hijitos del peón? 
Son la cría ... 

. -¿Y la mujer don Nicanor? - le preguntó angus­
tiado. 

-A llorar vino a las casas la mujer de Cuevas. Tie­
ne miedo que el hombre, acobardado, la abandone. Se 
han visto casos. Pero seguro que eso no le ha de pasar 
con mi amigo Cuevas. Es hombre que se va a olvidar 
de él, pero no de su mujer y sus hijos. La comprendo 
a María Cruz, siempre fue pobre, pero no le ha pasado 
el miedo a la miseria, y ahora eso la trastorna. 

, La t~de p~r?ió para mí el encanto que me prome­
tía al vemr a vmtarlo a don Nicanor, mi amigo .del al­
ma. Todo me parecía triste, miserable, penoso, terrible­
mente cruel, aunque las palabras de don Nicanor salva­
ran la conciencia de pertenecer al género humano. 

Lo invité a caminar de cruce por el monte, donde 
de cuando en cuando levantamos palomas. Al atarde­
cer regresamos, más temprano que de costumbre. 

. La señora de Cuevas ya se había ido y doña Cefe-
nna me preguntó: 

-¿Cazaron algo? 

-Si, poco, pero cazamos doña Ceferina. 

-Bueno, don Dalmacio, entonces le voy a cocinar 
u,nas perdices, porque la carne y el pan se los di a Ma­
ria Cruz, la mujer de Cuevas. 
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CON ALGUNAS GINEBRAS· 

Regresaba una noche de "Los Espinillos" después 
de cenar. Venía fatigado y con sed. La luz de los faros 
alumbrando el pavimento me cansaba la vista y decidí: 
detenerme en un boliche de Helvecia junto a la ruta 
para despabilarme y befier algo fresco. Enb·é y me acer­
qué al mostrador donde dos hombres -de campo se­
gu_i:air1ente-:-_ estaban frente a sus copas. Saludé, por 
rupuesto, y me respondieron suspendiendo la _conver­
r;ación con un "buenas noches" vacilante, comienzo de·· 
GbservaciÓn disimulada. 

Pedí cerveza. Los hombres reanudaron a media voz 
su diálogo y yo intuía que no habían descontado la pre- ' 
sencia de un forastero vestido humildemente -llegaba 
de pasar .. un .día de.campo- pero a l.o ciudad. Me vi por 
casualidad en un espejo de antigua propaganda colgado 
en una pared; mis abellos estaban despeinados, el éue-: 
llo de la camisa, abierto; torcida la corbata. · 

. Pedí un atado de cigarrillos "La Colmena", famo­
sos entre la gente de pueblo que fuma tabaco fuerte. 
El hombre apoyado de codo en el mostrador, al oirme 
me miró francamente sin disimularlo. Al saber que yo 
fumaba "Colmena medio que nos nivelamos. En eso le 
dice al otro: · 

-¿Te acordás che Gerónimo, de don Justo Faisal? 

-¿Qué no? 

Continuaron hablando. Yo paré las orejas. ¿Geró­
nimo? Como no sea, pensé, el cuñado de Bongar. De 
pronto me decidí: 

-Perdone, amigo, -le dije- ¿usted por casuali~ 
dad no será Gerónimo Díaz? 

-Si señor, yo soy Gerónimo Díaz, me respondió 
cambiando de posición, muy atento. 

-¡Lo que son las cosas! Hace rato que quiero co­
nocerlo. Me lo supo nombrar don Nicanor. 
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-¿Nicanor? ¡Y cómo es su gracia? 

Le dije mi nombre, y me respondió: 
-Ah, pero vea un poco! Claro, si usted es el amigo 

de mi cuñado, -me contestó- como si ya supiera bas­
tante cosas de nuestra amistad con Bongar. 

-Así es, -le dije- sonriéndole complacido de ha­
berlo encontrado. 

Me presentó al otro: 

-Un compañero, -dijo-. 

Se trataba de un hombre joven, bajo, morocho, de 
bombacha y camisa gastadas y sombrero chico echado 
a un lado. 

-¿ Y viene de allá? - me preguntó Díaz refirién­
dose a "Los Espinillos". 

-Si, -le dije-. 

Y nos entreveramos en una conversación vaciando 
de paso, las copas para poder invitamos. Así sucedie~ 
ron las cosas . 

Yo rehusé la cerveza y bebí ginebra, como ellos 
Gerónimo Díaz se mostraba expansivo, y alegre -dijo_: 
por haberme conocido; el otro · hombre rara vez habla­
ba, asentía con la cabeza, miraba, fumaba y bebía. Díaz 
me invitó con otra copa diciéndole con voz muy alta 
al bolichero: 

-Traé Fito, cualquier cantidad de ginebra. 

El compañero, serio, casi solemne, aprobó: 
-Ajá. 

Le propuse que nos sentáramos, puesto que estába­
mos refiriéndonos a don Nicanor; ponerlo a él en el ta­
pete, era lo que me interesaba. Monté en guardia mi 
v?luntad de mantenerme lúcido y agucé toda mi saga­
cidad para zondearlo a Díaz y para saber fusta dónde 
podía ~~gar con él. Cuando en una oportunidad me dijo 
doctor . 

- Del agua fría, le contesté y nos largamos a reir. 
Después pedí más ginebra y al rato nomás Díaz, sin du­
da enterado por Bongar, le contó al amigo ciertos tiros 
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extraordinarios -según él- que hice cazando con mi 
escopeta. 

Aproveché la coyuntura: 
__;Mire Díaz, si no fuera por su cuñado, ni loco me 

meto en los montes aquéllos. El los podría recorrer has~ 
ta de noche ¿No le parece? 

-Y qué no? Si es, que yo sepa, uno de los m~s ba­
quianos que se han visto por estos lados. Se crió en 
campo donde siempre hubo montes y es demás enten· 
dido para orientarse. 

Contó cómo demostraba esa habilidad don Nicanor, 
habilidad que yo conocía de sobra por haber regresado 
con él atravesando montes en la oscuridad. Ahora en­
contraba yo el resquicio por donde impulsado a Díaz. 
Le eché una mirada al compañero, y lo vi abotagado, 
flojo ya de labios y con los párpados hinchados. U:na 
profunda ausencia de ideas lo mantenía cal~ado. '?olige 
que era de índole mansa y no me preocupo segwr con 
él tomando ginebra. 

Había observado que Gerónimo Díaz era de esos. 
hombres que les gusta contar hazañas de los otros, pon-
derando. 

Me sentía con fuerte dominio sobre mí mismo y se­
guro de que Díaz no iba a descubrirme la astuta direc­
ción de mis pensamientos. Le pregunté vagamente so­
bre un hecho como si ya lo supiera, pero no era más 
que una form'a de dar a entender un conocimiento del 
que en verdad nunca había tenido noticia, pero qu~ se 
me ocurrió sospechar en ese momento. Y le pregunte: 

-¿Usted vió pelear a Nicanor?-, adrede le quité 
el don, y puse una pausa antes de agregar: 

-Esa vez que ... 

Ante la reflexiva expresión que de pronto adoptó 
Díaz, creí que me iba a responder: "Nunca peleó con 
nadie ... ". 

Ya estaba por decirle, para aclarar las cosas: -"Ah, 
no, estoy equivocado, no fue Nicanor", cuando se me 
adelantó de esta manera: 

-Una vez nomás peleo Nicanor, ¿No le contó? 
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· · Hice como 11ue buscaba los cigarrillos en uno y otro · 
bolsillo, sin hallarlos y apurándole le contesté: · 

-Cuente, cuente Dfaz ... 

-Fue haée unos años. Estábamos construyendo el 
rancho con él y otro peón de "Los Espinillos", allí donde 
vive ahora. Se nos agregó Abolí, un tape retacón que 
sabía ser nutriera. Anduvo todo el tiempo cargoseando 
y como nadie le hizo cuestión, pareció empacado. Era 
comedido demás para el vino. Había llegado pintón y 
encima se tomó una botella de las que llevó Nicano·r 
para el asado. A eso deI atardecer encendió fuego Ni­
canor. Le puso la parrilla a un costado y con un "palito 
que no era más grueso que esto -Díaz me mostró el 
pulgar- y de largo no tendría setenta centímetros, le 
fue arrimando las brasas a la parrilla. El tape halló la 
oportunidad de molestar. Con un pie desparramó la 
leña del fuego. 

Quédese quieto, Abolí, -le dijo mi cuñado-. El 
tape contestó: 

-Di ande mía saliú un padre para mandarme ... 
y le volvió a patear la leña que acomodaba. agachado 
Nicanor. Se paró mi cuñado y lo agarró de un brazo 
para alejardo del fuego. El tape le dió un tirón y sacó 
un cuchillo de un geme de hoja. Se le vino a Nicanor, 
y éste retrocedió. Yo me le fui de atrás a Abolí para. 
sujetarlo, pero mi cuñado gritó: 

-¡Déjalo Gerónimo, que se saque el gusto! 

Tenía en una mano el palito para acomodar las 
brasas. Se le avalanzó el tape y Nicanor se hizo a un 
lado al tiempo que lo golpeaba en la cabeza con el 
palito. Bien calculada la fuerza para no romperlo al 
palo. Retrocedía despacio Nicanor y Abolí le largó otra 
puñalada, la esquivó y lo golpeó de nuevo en la cabeza. 
A la t~rcera esquivada lo alcanzó 

1

con dos golpes rápidos 
del mismo lado. El tape parecio atontado; se demoró 
un poco para serenarse y lo primerió Nicanor · con otro 
golpecito, saltando de costado. Así lo tuvo, amigo. Yo 
lo yeía sereno a Nicanor, los ojos fijos en el tape. Ese 
p~to era relámpago que chicoteaba duro la cabeza. 
N1canor lo sobraba, le advinaba el movimiento del bra­
w, cambiaba pié y lo azotaba, ya medio liviano, ya me-
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dio fuerte. Tiraba Abolí y recibía el·golpe. Estaba muy 
sentido porque se bambolió bajando el brazo con, el cu-• 
chilfo. Y aprovechó Nicanor .. Con toda su fuerza le 
rompió, ahora, si el palo en la cabeza, y cayó el hom-
~e. . 

Mientras hablaba Díaz, yo tenía la sensac10n. de 
la dramática soledad de los hombres en ese campo don­
de después del desalojo, se instalaría Bongar, con sólo 
horcones plantados en el suelo, yuyales en los contor­
nos v montes cercanos tapando el horizonte; limpio el 
cielo' arriba, sucia de salvajes vegetales la tierra abajo. 
En esa soledad favorable a la rudeza, las amarguras de 
don Nicanor sufridas por el desalojo, podía haberlo 
saturado de fría rabia contra un tape. Por las dudas, 
para hallarle justificación, pregunté: 

-¿Era bueno, no estando borracho, el nutriero 
Abolí? 

-¡Qué va a ser bueno! Si había hombre peligroso, 
era él aun estando borracho. Tiraba a matar, .. Lo que 
lo sal~ó a Nicanor fue el tino de no quebrar el palito 
para no quedar sin defensa. Lo manejó justito como 
debía. 

Me zumbaban los oídos. 

-Don Nicanor, -pensé mirando a Díaz- ajustó la 
administración de la resistencia del palo en relación di­
recta a la capacidad de resistencia de la cabeza de Abolí, 
y mientras lo pensaba, simultáneamente, en el trasfond? 
de mi conciencia, me propuse no tomar el resto de gi­
nebra que tenía en nú copa. 

El compañero de Díaz, sentado con las piernas 
aibertas, los brazos caídos y el sombrerito levan­
tado, con un mechón renegrido y lacio sobre la fren­
te, se mantuvo durante el relato en la placidez de su 
indiferencia, pero de cuando en cuando asentía con la 
cabeza a cualquier palabra, a cualquier frase, en una 
especie de confornúdad taxativa y general a la vez que 
bien podía ser una forma de encubrir lo único que le 
interesaba: beber. 

-Se me hizo muy tarde, -dije poniéndome de 
pie- tengo que dejarlos. 
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Díaz quiso demostrarme hasta dándose se sentía 
amigo y levantándose de la silla, me dio un abrazo. 

Al arrancar el motor del Jeep reflexioné y me ha­
blé: 

-Dalmacio, prudencia, ahora tenés que via_jar des­
pacio .... 
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CUADERNOS Y LAGARTOS 

-Buenos vieja, -dice don Nicanor después de ba­
jar del caballo- ahora me ha tocado a mi. Usted per­
done, amigo Dalmacio este mal momento. 

Doña Ceferina le mira con mal presentimiento la 
µiano que introduce, lentamente, en el bolsillo derecho 
de la bombacha, y se le cae una lágrima cuando le ve 
sacar "el papel". Es la nota de "Los Espinillos"; con 
antelación la temían ambos porque varios peones fue­
ron despedidos recientemente, todos con mujer e hijos, 
salvo uno soltero sospechoso de nutriar, sin dar cuenta. 
en los esteros de la estancia. 

Le dan quince días de plazo para desalojar el ran­
cho enclavado cerca del molino, de corrales y del mon­
te, rodeado de sembradío; un maizalito, zapallos, cala­
bazas, batatas, un poco nomás, para la familia. 

Desde ahora puede salir don Nicanor en busca de 
nueva ocupación y de alojamiento. No tiene obligáción 
de prestar servicio hasta fin de mes, y le pagarán lo 

· mismo esos días de emplazamiento aunque no trabaje, 
y de boca le dijeron que algún tiempo más se podrá 
quedar viviendo allí, si es necesario. La liquidación por 
preaviso y despido es exacta, ni un centavo de más ni 
de menos. Justo lo que le corresponde por ley. Tendrá 
que salir nomás. 

Durante siete años trabajó en la estancia; había 
traído sus cuatro caballos y algunas vacas desde cam­
po donde fue agricultor y donde padeció su segundo 
desalojo. Este es el tercero. 

Dos de sus hijos, los menores, están arriconados 
en la cocina, observando el silencio extraño de don Ni­
canor y de doña Ceferina. Don Nicanor está sentado 
ahora en una silla, con la cabeza baja, mirando el suelo, 
pensando; doña Ceferina, afanándose con el fuego que 
aviva con ramitas secas arrimadas al tizón encendido. 
No es un silencio nacido en el ambiente doméstico, es 
un angustioso silencio que pareciera venir desde afuera 
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desde el mundo, y los hijós observan désvalidos como si 
en ese momento don Nicanor y doña Ceferina ~tan dis­
tinto hoy el padre- fueran otros, con algo muy grave o 
muy serio que los alejara de ellos. Y se quedan quie­
titos, mirando. 

Los otros hijos, Héctor, Hugo y Juanita, están en 
la escuela. Lo que costó hacer que se creara esa escue­
la allí a dos kilómetros del rancho para que no tuvie­
ran los hijos de todos los peones, puesteros y capata­
ces que recorrer largas distancias para educarse, y pa­
ra que pudieran Uegar hasta ella los hijos de otros po­
bladores lejanos. Varios años quedaron sin instrucción 
los hijos de don Nicanor por no tener escuela cerca. 
El se ocupó de censar vecinos, de conseguir una casa 
vieja, grande, junto a los escritores de la arrocera pró­
xima, y le habló a su amigo: 

-Si usted nos hace los trámites, porque amigos no 
le han de faltar, cuente con todos nosotros para traba­
jar por la escuela que aquí hace falta. Son sesenta los 
chicos sin maestra, sino más. 

-Se lo prometo don Nicanor. César Enría será 
nuestro puntual en Santa Fe, es empeñoso cuando se 
pone en favor de una escuela. No le vamos a perder 

· pisada a este asunto. Déjelo nomás en mis manos. 

Y tuvieron escuela creada a orilla de la ruta asfal­
tada. Allá están ahora tres de sus hijos, los caballos 
atados en el palenque, al costado del patio hasta don­
de llega el ruido de los motores de la arrocera bom­
beando agua en el valetón de los campos sembrados. 

Dejaron de ser chicos retraídos frente a las visitas, 
frente a la gente instruida. Después de h·es años de 
trabajo en las aulas, cuando alguién llega al rancho 
de don Nicanor, lo primero que buscan, para mostrar­
los, son sus cuadernos. El mayor, Héctor, dibuja con 
habilidad pájaros, árboles, lagartos, iguanas y se en­
tretiene en los adornos de su letra, clara, y de sus nú­
meros, parejitos ... 

-No, si éste ya es medio doctor!, - dice don Ni­
canor orgulloso. 

¡Claro! Si hasta escribe cartas a la abuela y a los 
amigos del padre, porque don Nicanor. ve poco las "es­
crituras" sin lentes .. 
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Por eso aleja de sus ojos la nota de "Los Espinillos" 
para releer la comunicación de despido "por reducción 
de personal". 

-Para mí Ceferina, es porque tenemos muchos hi­
jos, y éstos -dice sacudiendo el papel- no quieren 
complicaciones con el salario familiar. Porque a decir 
verdad, dónde van a encontrar un hombre que les tra­
baje mejor. Y siempre hace falta gente en la estancia. 

-Así debe ser, - acepta doña Ceferina, mientras 
le alcanza el mate, y lo que muy raras veces hace, le 
apoya una mano en el hombro. Es toda una firme adhe­
sión ese gesto y esa mano descansando y tranquilizando 
a la vez a su hombre!. · 

Lo seguirá donde quiera y donde sea, corno siem­
pre y trabajará para él y para sus hijos, como trabajó 
en la casa v en la tierra donde están madurando los 
choclos, sem'brado el maíz por sus manos y carpido por 
ella cuando fue su tiempo. 

Veinte días anduvo don Nicanor pregun:tá ... l'ldo aquí 
y allá, por alguién que tuviera necesidad de un hom­
bre para el campo. Lo conocen a diez leguas ·a la re­
donda, y son muchos los que lo estiman. Per~ nadie 

· necesita "por ahora" de peón, ni de arrendatar10 para 
trabajar en agricultura. De capatáz de estancia, pasó 
de golpe a ser un desocupado. Qlúsiera volver al tra­
bajo de labranza como en sus años de juventud: no hay 

. tierra para eso, y los que venden ... 
-Bueno, para que vamos a hablar de precios. 

En el boliche de El Laurel dejó el encargo, por si 
se presenta la oportunidad. Sabe hacer de todo: la cría 
de ganado no tiene secretos para él y supo dirigír hom­
bres en la construcción de alambrados, bretes, corrales 
o tranqueras cuando estaba en la estancia. 

-Mire, no es por decirlo, pero los patrones nunca 
tuvieron una queja en mi contra. 

Ni él se queja tampoco en estas circunstancias; se 
considera uno de tantos que se quedan sin trabajo y 
sin un rancho donde vivir. Ni tiene tiempo para que­
jarse, ni voluntad, aunque se siente como afrontando 
"una injusticia de los hombres", como _Félix: Cuevas. 
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Después de mucho andar, de conversar con uno y 
otro, "el amigo Gauna" le ofreció, por si quería salir 
del paso, un rancho medio tapera en un campo bajo 
a dos leguas del suyo. Allá podía albergar la familia 
arreglándolo, por supuesto y también le hizo la gau­
chada de permitirle traer sus animales, los caballos, las 
pocas vacas y el toro de la isla, hasta que hallara tra­
bajo. Y aceptó don Nicanor. 

-Para no andar sin techo para la familia ¿sabe? 

Consiguió carro para la mudanza. Medio que estu­
vo por aflojar cuando cargaba las cosas, tristón, el 
hombre. Doña Ceferina y los hijos ya se habían ido y 
él cenó la puerta de la cocina y la del dormitorio, des­
pacio, con tientos, como si fuera para volver, como si 
dejara adentro algo valioso que le pertenecía. 

-Los recuerdos, amigo, no tienen precio -me di­
jo cierta vez-. 

"Los Espinillos", una de las estancias de la compa­
ñía, tienen veinte mil hectáreas de tierra donde cuidó 
millares de cabezas de ganado, donde tantas otras co­
sas hizo durante siete años. Conoce palmo. a palmo to­
dos sus montes, sus pajonales, sus cañadas, sus alam­
brados, sus puertas, sus senderos uno a uno; sabe dónde 
es fácil repuntar la hacienda y dónde "es para volverse 
loco buscando un animal". Vivió como en un mundo 
definitivo, entregado a la vida y al trabajo, seguro de 
que allí iba a envejecer con ubicación para los hijos 
varones. De madrugada salía y retomaba, a medio día 
o al caer la tarde, a su rancho. Los días feriados salía 
también al campo y conocía dónde anidaba un aves­
truz, dónde una martineta -a veces dejaba una señal 
para curiosear la cría-; dónde los perros podían hacer 
presas de tatú o de peludos. Palmo a palmo, amigo, 
con los ojos cerrados podía andar por el monte. Lo co­
nocía mejor que el mayordomo. ¡Qué no iba a sentir el 
despido! Se le hubieran perdonado l1asta lágrimas, si 
las vertiera! 

Se le puso fea la cosa, con tanta familia y sin tra­
bajo. Cuando fui a visitarlo al campo de Gauna, don 
Nicanor no estaba; regresaría de noche. 

-¿Consiguió trabajo, doña Ceferina? 
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-Qué va a conseguir. Por estos lados, todavía na­
da, nada. 

Al rancho lo había retocado, se notaba la paja de 
corte reciente en el techo, y el embarrado nuevo en al­
gunas paredes; el patio aún estaba cubierto d~ ~~a­
les pero despejado a pala alrededor de . la hab1tac10n, 
una sola, como dejada de la mano de D1~s en esas so­
ledades. Estaba a la orilla de un monte~1to ~!1 campo 
bajo; la paja brava insinuaba su lenta mvas1on desde 
la limpiada. 

Los hijos menores me observab~n desde_ la puerta 
como si no me conocieran, parecian hunullados los 
chicos. 

-¿Y los otros? -pregunté a mi amiga. 
-Andan por el monte, cazando con los perros. El 

Héctor se ha puesto demás baquea1:? para l?s bich?~. 
Toditos los días salen "a hacer carne , y Maria tamb1en 
en ocasiones sale con ellos -dijo señalando hacia don­
de estaba sentada, en. el suelo mirándome retraída. 

¡A mí, que la he tenido en mis brazos! 

-¿Van a la escuela? . 
-Qué van a ir, si queda lejos. Por :1 lad~ de la 

vuelta de doña Ramona hay una, pero leJOS, le1os. 

Fui hasta mi Jeep y saqué el paquete con carne y 
el pan. Lo puse sobre la mesa. Al desenv~lv~rlo, ~x­
tendida la hoja de diario por una de esas comCidencias 
fortuitas o desgraciadas, leí un título a dos columnas: 

CAMPA1'l'A DE ALFABETIZACION. 

Le pregunté a doña Ceferina: 
-¿Tienen todavía sus cuadernos los chicos? 
-Sí, pero desde que salimos de "Los Espinillos" 

no los han tocado. Para qué los necesitan ahora, ¿no? 

Lo esperé a don Nicanor rodeado de tristeza y de 
pobreza, dolorido de argentinidad y por momentos, fu­
rioso de patria. A lo lejos ladraban de cuando en cua1:1-
do los perros e imaginaba a los muchachos en salva1e 
libertad ejerciendo picardías de aborígenes en el mon­
te detrás de los perros y de los bichos para t;aer el 
alimento familiar. Recordé los días -que parecian tan 
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lejanos- en que visitaba a don Nicanor en la estanci~, 
y lo veía sonriente, echando hacia atrás el sombrero, 
atar el caballo apresurado para darme un abrazo, a la 
hora de su llegada después del trabajo en las veinte 
mil hectáreas donde pastan miles de cabezas de gana­
do. Allá aprendí a amar con alegría a toda la familia, 
ahora aquí, en sus momentos amargos -doña Ceferina 
está mucho más delgada- me está enseñando don Ni­
canor a hacer otra clase de preguntas. 

---e 66 -

EL TORO DE DON NICANOR 

Es día domingo, de sol, lindo para pasear o distraer­
se con la gente. Don Nicanor está en el boliche de El 
Laurel, sentado con su amigo Velázquez. Es temprano, 
de tarde, por eso aun están solos bebiendo una cerveza 
fresca, despacio, mientras conversan sobre sus cosas. 
Don Nicanor viste lo mejor que tiene: bombacha y ca­
misa blanca limpias, pañuelo negro al cuello, un par de 
alpargatas casi nuevas. 

Ha salido a entretenerse con los amigos en el pue­
blo, que es chiquito, eso sí; tiene comisaría, cuatro ca­
sas y un surtidor de nafta a palanca sin la manga por­
que no funciona; algunos árboles copudos dan sombra_. 
Afuera del boliche, dos caballos con sus cabezas abati­
das, atados a un palenque -poste con argolla de hie­
rro'- secuden de cuando en cuando sus colas para es­
pantar moscas y mosquitos que vienen desde el bañado 
cercano. 

-¿Cierto che Nicanor, que te caparon el toro? 
-pregunta Velázquez, hombre que supo ser peón ge-
neral y ahora, viejo para el trabajo, vive con la hija 
casada en una quinta próxima a Helvecia. 

-Sí es cierto -responde Bongar meditativo-. 
-Lo supe por tu cuñado que anduvo por las casas. 

Pero, decime Nicanor, ¿cómo fue el asunto? 
-Vos sabés -dice don Nicanor levantando una 

mano- que desde que quedé sin trabajo en la estancia, 
estoy como refugiado en el campito bajo de Gauna, cer­
ca del monte. Allí tengo mis animalitos; alambrados 
bueno no hay, es la verdad. Así que mi toro había aga­
rrado la maña de salirse y se ganaba en el potrero de 
"Los Espinillos", el último del sur. 

-¡ Qué campo, amigo, el de esa estancia! Si lo co­
noceré ... -interrumpe Velázquez-. 

-En ese potrero están los Aberdeen Angus, los pu­
ros ¿sabés? y anduvo, dicen, mi toro metido entre las 
vacas ... 
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-¡Oiganlé! 
-Y bueno, vino un día el capataz y me dijo: -"Si 

no encierra esa porquería, lo vamos a matar". Yo le con­
testé de buen modo: "Porquería será Cenobio, porque 
valer no vale mucho, pero no es cuestión para que nos 
despreciemos las cosas entre los pobres. 

-Ahí le diste ... 
-Claro, pues, sí él es como nosotros nomás, los 

Aberdeen Angus no son de él. Y le dije: -Encerrar lo 
encierro Cenobio, pero ¡quién lo para al toro cuando se 
larga a ventear las vacas alzadas! Bueno, me contestó, 
tengo orden de matarlo si cruza otra vez los alambrados 
de la estancia . 

-Cumple órdenes el hombre -dijo Velázquez co­
mo disculpándolo a Cenobio-. 

-Es el caso -toma un trago de cerveza-, que la 
semana pasada encontré al toro en el camino y lo vi 
capado. Sí Velázquez, me lo caparon. Hice la denun­
cia en la comisaría y dije nomás que en "Los Espinillos"' 
me lo caparon. Eso es un daño grande para mí, y si 
hay ley, le dije al comisario, que sea para todos. 

-¡Ni el apunte que te habrá llevado!, dice Veláz­
quez encendiendo un cigarrillo. Claro, con los de la 
estancia ¡qué se va a meter! 

-No. Si lo citó al capataz. 
-Raro ¿no? 
Sí, lo citó y vino. Cenobio. Dijo que mi toro se 

pasó otra vez los alambrados y andaba por servir a las 
Aberdeen. Y el comisario preguntó: 

-Son las de raza ¿no? 
-Sí, dijo Cenobio, las de raza. Y pa más, en ese 

potrero está el lote de vaquillas que se apartaron últi­
mamente para el servicio con el premian . .. 

-Bueno, don Nicanor, me dijo el comisario, si es 
así, no hay nada que hacer. Tenía derecho la estancia 
de caparlo al toro. El código rural establece que cuan­
do un toro inferior del vecino se mete en un campo 
donde hay animales de raza, como las Aberdeen ¿no?, 
se lo puede capar, alli mismo nomás, inmediatamente. 

-Pero comisario, le dije, entonces éstos de la es­
tan.cia siempre van a capar los nuestros . 
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-No -me contestó-, si el toro es de mejor raza 
que las vaquillas, no se lo pueden capar. 

-¡Qué vamos a tener de mejor raza! -le dije, esos 
los tienen los ricos. Así que corno digo, siempre van a 
capar los toros de los pobres. 

-Bien contestado -sentenció Velázquez-. 
-Cierto, amigo, si la ley es así, estamos embroma-

dos. ¿No le parece? Mi toro es pobre, pobre. ¿Qué co­
sa, no? A nú me dejaron sin trabajo, y a mi toro lo ca­
paron. 

En ese momento entra al boliche otro amigo. Se 
acerca a la mesa y dice: 

-Hola, Nicanor, tanto tiempo que no lo veo. ¿Qué 
anda haciendo por aquí? 

-Y ... ya lo ve. Tomando una cerveza. 
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LAS AGUAS FURIOSAS 

El agua de la creciente ha bajado; retorna de cam­
pos inundados, retrocede cargada aún de camalotes; se 
encausa en las riberas en busca del mar. La inundación 
dejó peces en los bañados, yararás · en las lomas, irupés 
litorales en esteros; derrumbó casas, se llevó puertas 
de ranchos destruídos, cumbreras y ventanas; dejó ex­
puestos al viento yegua.rizos hincha.dos muertos en zan­
jones mientras luchaban con la corriente profunda y 
recala.ron ahogados en ramajes sumergidos. Demoró 
meses en bajar, lenta en el silencio de su inmensa super­
ficie, veloz revuelta en los torrentes y remansos. Los 
hombres, las familias, vuelven a sus campos creyendo 
ya que encontrarán la manera de hacer que todo se ol­
vide a medida que en la tierra se ampare lo que aún 
tiene vida, lo que palpita o está quieto, aves, hierbas 
de pastoreo, árboles - y retome a su antiguo esplen­
dor a su belleza a su valoración en dinero o en ali­
me~to, en suelo ~ue ha lucido antes coloridas maravi­
llas de flores en campos de gladíolos, en quintas co­
merciales de claveles. 

De lejanas poblaciones y ciudades llega gente pa­
ra comprobar que valía la pena hablar durante mucho 
tiempo de desastre, de desolación. Algo de furias bí­
blicas dejó huellas ruinosas de su paso, contemporáneo, 
de vasta violencia. 

El sol alumbra cada día el retomo a la paz, al 
trabajo, al lamento o al asombro. Ya pueden poblado­
res costeros de ríos, arroyos e islas confiar en el fértil 
barro que se seca, en el pasto apresurado por crecer, 
en frutales salvados, en máquinas y herramientas repa­
radas. Pueden hacer que vuelva el vacuno a hollar tie­
rra de querencia, mientras lentamente reconstruyen la 
confianza en el ganado, en la reja o en el disco, en la 
siembra y sus frutos. 

Se transita ya por la ruta pavimentada. Necesito 
saber dónde están don Nicanor, doña Ceferina, Héctor, 
Hugo, Juana, María, Jorgito. Viajo a mediodía. Sobre 
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el pavimento, en trechos de kilómetros, ha pasado el 
agua avasallante, destructora. Ha formado cataratas en 
uno de sus bordes, carcomiendo la tierra de la banqui­
na; ha roto asfalto, ha abierto zanjas y pequeños pre­
cipicios al costado cavando la corriente. No qtúero de­
tenerme a mirar. Sigo viajando pero la evidencia de los 
destrozos me acompaña a todo lo largo de la ruta, sor­
teando en ella, derrumbes, rajaduras, animales sueltos 
refugiados allí o en busca de alimento, y yeguarizos 
muertos. 

Paso por Helvecia con el pensamiento agolpado de 
imágenes y de recuerdos. 

Pienso que don Nicanor me está esperando, sin que 
nadie le haya dicho que voy. El debe tener la convic­
ción de que iría, que aguardaba la reparación de la ru­
ta para viajar, inmediatamente. Porque así forzosamen­
te -pensará- tiene que ser. Sabrá que días y noches 
estuvo en mi pensamiento y no necesita que se lo di­
grm. Y me espera. 

El viento golpea en el Jeep y en mi rostro .y veo 
sacudidas del ubaja.isal helveciano las copas verdinegras 
en el recodo del río orillando el camino. Paso frente al 
negocio donde conocí una noche a Gerónimo Díaz, be­
biendo ginebra, y Nicanor Bongar ante mis ojos se mue­
ve ágil, palo en mano defendiendo su vida. 

-¿Qué no? -me aclaró don Nicanor después-. 
Se creía el tape que yo era fácil de arrear. Al principio 
se me quiso subir el susto a ]a garganta. No hallo ver­
güenza en decirlo, porque el miedo es cosa del hom­
bre. No debe tener vergüenza -es un parecer- el que 
siente miedo sino el que lo provoca. Provocar miedo, 
amigo es bajeza del hombre. Es maldad de fieras o de 
serpientes. Ser hombre -me lo ha enseñado la vida­
es tener lástima o piedad, digo ¿no?, por la gente; es 
ese amor que agranda los sentimientos y que le hace 
ver buena la vida no sólo por sus beneficios, sino por­
que también tiene sus tristezas. Ser hombre no es ser 
malo. El tape Abolí no lo es. El es un pobre desgracia­
do, más que cualquier otro, peligroso porque lo han en­
venenado los desprecios. ¡Tiene mucha miseria enci-

.. nla, demás miseria! Pero desde que é] es hombre ¿por 
qué no ha de tener algo bueno? 
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Eso me dijo don Nicanor cierta vez confirmándo­
me el relato del cuñado. Otro día me dijo: 

Aunque usted no lo crea, observando a los ani­
males tengo mis ideas sobre algunas cosas del hombre. 
Un ejemplo es el del coraje. Supe tener muchos perros. 
Unos eran bravos si otro perro se les acercaba a la cc­
mida, aunque fueran hermanos y se hubieran criado 
juntos. Eso lo ve en algunos hombres que tienen cora­
je para su beneficio, y el mundo se les acaba en su 
plata. Estos parecieran que cuando están cerca de 
otros hombres, es para morderlos, para sacarles algún 
bocado, y que no le toquen el suyo. Cuando uno ve 
que el perro quiere morder al que se le acerca a la co­
mida, siente ganas de azotarlo. ¡Porquería de perro! ¿Y 
quién se lo dice al hombre que vive para él nomás? 
Tendrá sus razones ¿no? Pero si en vez de hombre fue­
ra perro, lo miraría de mal modo ... 

Una profunda y amplia rotura, a todo lo ancho del 
pavimento, me hízo detener. El agua, con olor a inun­
dación bajante -¿peces, vegetales, barro?-, aun co­
rría por el zanjón socavado de cuneta a cuneta. Retro­
cedí en busca de una bajada por donde tomar el ca­
mino viejo de tierra arenosa. La hallé y seguí dificulto­
samente hasta empalmar de nuevo con la ruta. No me 
faltaban muchos kilómetros para llegar a otro camino y 
a la entrada del campo de Gauna. Impaciente iba cons­
truyendo en la imaginación mi próximo encuentro con 
don Nicanor. Nos miraríamos un rato, nos daríamos un 
abrazo; doña Ceferina y los chicos estarían mirándonos 
esperando su turno de afectos, sonrientes. ¡Queridos hi­
jos de mi amigo! 

Me recibirían no como si detrás de ellos se viera 
un rancho construido de barro y paja, sino como si 
estuvieran en un pedazo grande y despejado del mundo 
-hermoso en ese momento- donde una familia confía 
y se entrega al amor y a la amistad. El placer del alma 
se les vería en los ojos, y ese placer estaría por sobre 
la pobreza, sería un instante bello que sólo empalide· 
cería después la evidencia de sus pernurias. 

-¿Cómo lo pasaron don Nicanor? -le pregunto 
a su imagen. 
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-Ya Jo ve, amigo, sobre llovido mo.jado. Nos co­
rrió la inllldación · pero volvimos, al rane::ho. ¿Dónde 
íbamos a vivir si no? 

· ¡Claro! Ellos no tienen más refugio que ese. ¿Has­
ta: cuándo padecerán abandonados a su suerte, dejados 
de la mano de Dios y de los hombres? ¿Hasta cuánda 
serán hombre, mujer y criaturas anclados en su duro 
destino? · · 

l'ienso· que don Nicanor tendrá cuando me vea, esa 
mirada. -que muchos años atrás le he visto- como dis­
culpándose de la pobreza. No de su pobreza, sino de 
la que lo rodea, de la que está· a . la luz del día en las 
paredes agrietadas del rancho, · en la flacura de los pe­
rros, en los píes descalzos de sus hijos, en el rostro dul­
ce y. res~gnado de Ceferina; de la pobreza que se ve 
en el mundo. 

.....,.Me pide disculpa don Nicanor -pienso-. ¡Y tQ­
davía se encuentra culpas usted! El cordero de Dio.s 
pide disculpas por el sacrifico donde sucumbe. Yo sien­
to mi insignificancia, mi desvalimiento porque no sé 
enfrentar mi propia culpa por esto que veo, por esto 
·que sufro. Usted don Nicanor no ha sentido·nunpá odio, 
ni lo sentirá. Vive en el mundo y lo sabe difícrl; sabe 
sin embargo que en este mundo viven éstos y aquéllos, 
distintos, y cuando padeció su despido de «Los Espini­
llos" dijo: -"Es una injusticia de los hombres", aunque 
sabe de dónde procede la injusticia. Sabe de eso más 
que yo. Lo aprendió con sufrimiento y dolor suyo, de 
su mujer y de sus hijos. Sin embargo usted vive en es­
tado. de amor por la vida, y por el hombre, así por t<>,­
dos los hombres; más allá de sus propias penurias. U~­
tEJd sabe que es . campesino sacado de aquí y sacado .d~ 
allá; sabe por qué no tiene dónde trabajar,. que es todo 
lo que quiere en este momento. Sabe que no existe ~ 
solo lugar en todo el país, su patria, donde no haya 
alguien que con la ley, le pueda ,decir: _;.Váyase.: .. · .•.. 

En este momento llego cerca del bajo de Gauná, 
dialogando con mi amigo. No , lo puedo. evitar; · Está 
fuertemente metido en mi pensamiento. 

-Don Nicanor, dijo un poeta que "El espíritu del 
hombre su tierra natal refleja". 
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Qsted me mira serio pero-después baja fa. cabeza y 
sonríe. Sí, ya sé, me contestará' a eso: Diga nomás lo 
que está pensando. 

·: ;,-Uste~ don Dalmacio, es hpmbre instruido, pero 
.;~.etmítame que le diga _esto. ELespírj._tu, del hombre en 

·-~ "ocasiones, anda por un l~d9 y_ l~ tierra natal por el otro. 
El .espíritu del hombre s:uel1e ser mejor que el que la 
da su tierra . . . · 

, Llego. Detengo el Jeep frente a la "puerta" -tres 
alambres de púas unidas a una varilla por un extremo y 
a un poste por el otro- paso y vuelvo a cerrar. Algunos 
pájaros vue.lan sobre ,· el camino; , espinillos y cina-cina 
tienen en sus . troncos marcas de suciedad hasta la altu­
ra· d011de llegó el agua de la creciente. Sospecho .que 
todo eJ campo estuvo bajo agua. Han desaparecido bo­
rradas casi por completo las huellas por donde se va has­
ta el rancho de don Nicanor. Tengo dificultades para 
pasar un barrial; las ruedas patinan, pero :pocm .a poco 
llego al otro extremo, a la parte seca. 

Por un costado comienza _el monte ralo, sufrido. 
Yuyos secos,. camalotes quizás, han quedado prendidos 
en las.ramas bajas. Por el lado izquierdo·renovales de 
paja brava y algunos arbustos. desparramados fo:rrnan 
descámpado áspero, sin un pájar~, una vaca o un éa­
ballo. De pronto me enfrento con un pantano'. Es im­
posible cruzarlo en automóvil. Como ést9y cerca del 
rancho, decido continuar a pie y lo hago . bordeando el 
barro y el agua por adentro del monte. 

Y ahora estoy. aquí, consternado. Nadie hay donde 
vivió mi amigo. El rancho está caído. Dos paredes for­
mando ángulo, están aun sin derrumbarse, rotas arriba 
donde estuvo el techo. Las otras forman un montón de 
tierra asomándole pajas y cañas tacuaras rotas. Partes 
de la techumbre, más lejos, se pudren en la humedad. 
Está limpio y liso el suelo donde fue patio, solo hay una 
lata con herrumbe, abandonada .. Yuyales nuevos casi a 
raz de tierra resplandecen de verdor. 

No me di euenta que estaba llorando. 
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