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HONORABLE CONCEJO MUNICIPAL DE EA
CIUDAD DE SANTA FE

Pl

DESPACHO. DE LA COMISION DE CULTURAS "
Y ACCION SOCIAL |

VISTO: ’ , R
El Expte. N? 6480-R-90, Autoria de los Concejales

. Roberto Magnin y Radl Prieto, que dispone declarar

Ciudadano Ilustre al Escritor Gastén Gori vy,

CONSIDERANDO:

Que el citado escritor santafesino es autor de nu-
[merosos ensayos, novelas, cuentos y obras de investi-
gacion sobre cuestiones inmigratorias, que actualmen-
te son utilizados como material de estudio en diversas
universidades, lo cual le ha valido ser merecedor de
innumerables premios y distinciones, entre ellos el més
alto al que puede aspirar un escritor en Argentina,
cual es el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argen-
tina de Escritores (S.A.D.E.) en 1990.

Una de sus obras mas célebres, “La Forestal”, edi-
tada en 1965, es un testimonio de la explotacién en los
obrajes madereros del norte santafesino, ademas de una
denuncia histérica que no puede dejar de reconocerse.

Por todo ello, y por el orgullo que debemos sentir
de que este prolifico escritor pertenezca a nuestra ciu-
dad la Comisién de Cultura y Accién Social aconseja
la aprobacién de la siguiente:

RESOLUCION

Art. 19
Dispénese que el Departamento Ejecutivo Mu-
nicipal declare Ciudadano Ilustre al escritor
Sr. Gastén Gori.

Art. 29
De forma

SALA DE SESIONES, 19 de setiembre de 1990

José Angel - Ram6n Martinez - Miguel Funes
Carlos Chamorro - Virgilio Viglieca
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HONORABLE CONCEJO MUNICIPAL DE LA
CIUDAD DE SANTA FE

RESOLUCION N¢ 1826

El honorable Concejo Municipal de la ciudad de
Santa Fe, sanciona la siguiente:

. RESOLUCION

Art. I°
Dispénese que el Departamento Ejecutivo Mu-
nicipal, declare Ciudadano Tlustre al Escritor
Gaston Gori.

Art. 2 _
Comuniquese al Dto. Ejecutivo Municipal. -

SALA DE SESIONES, 28 de setiembre
de 1990. '

NOMINA DE CONCEJALES

ACE'VEDO, Dodrigo HEREDIA, Héctor
ANGEL, José Roberto IPARRAGUIRRE, Carlos
BELBEY, Oscar MAGNIN, Roberto
BENAGLIA, José Luis MARTINEZ, Ramdn
BULLRICH, Miguel MASCHERONI, Ricardo
CHAMORRO, Carlos OBEID, Jorge

DE AZCUENAGA, José Maria  PIEDRABUENA, Eduardo
FAVRE, Jorge PONCE, Hugo

FUNES, Miguel PRIETO, Raul
GONZALEZ, Dalmacio VIGLIECA, Virgilio

GORRIZ, Stella Maris

Si algo impacta de éste “Nicanor y -las aguas fu-
i3 L4 7 - L .
riosas’, ademas de su formidable construccién poética,
es su fuerza de canto, su empecinada insistencia, su
amorosa sabiduria narrativa para relatar los extraiios
caminos por los que se construyen los afectos verdade-
ros entre los hombres.

La naturaleza de la costa, deseada y temida; la na-
turaleza de sus habitantes, robusta y sabia; y, ain mas,
la relacién entre ambas, aparecen, casi, como un mar-
co de contencién ineludible y, a la vez, prudente, en
el cual la historia que se nos cuenta es la de la edifi-
cacion interior, la albadileria maciza, paciente y ena-
morada de una amistad profunda, definitiva, entre dos
hombres de tan diferentes mundos.

El narrador, un yo vivencial y memorioso, urbano
y cazador incuiable, y un personaje trascendente por
paradigmético, un Nicanor rural y sabio; un sufridor
de las contradicciones del sistema, antihéroe que, por
menudo y silencioso, sabemos conocer en nuestra costa.

Este “NICANOR Y LAS AGUAS FURIOSAS", li-
mite exacto entre el cuento largo y la novela breve, sir-
ve, nos sirve —gy qué obra de la creacién artistica per-
sigue otro fin sino el de servir a los hombres?— para
re-conocernos, para re-descubrirnos, mas alld o mis aca
de las convenciunes mediante las que los hombres ma-
nipuleamos nuestros afectos, bloqueamos nuestros sen-
tires. Sirve, y bienvenido sea, para recuperar la mistica
profunda y entrafiablemente viril que conlleva la amis-
tad entre hombres “de verdad”.

Esta edicion de “NICANOR Y LAS AGUAS FU-
RIOSAS”, -—historia y escritura que méis no podrin
aportar como soplo de aire purificador en orden a la -
reconstruccién de las relaciones personales—, cumple
con dos fines ignalmente significativos: homenajear a
uno de nuestros mas sensibles, entrafiables y represen-
tativos escritores, Don GASTON GORI, y, a la vez,
acercar este texto a escuelas, bibliotecas populares, y a
todo aquel sitio en el que haya hombres y mujeres ca-
paces de recibirlo y valorarlo en toda su dimensién li-
teraria y ética.
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Este Concejo Municipal y quienes, en particular

integramos su Comisién de Cultura y Accién Social,
emprendimos la edicién presente de “NICANOR Y LAS
AGUAS FURIOSAS” como un honor, por la dignidad
del autor y como una responsabilidad para con la co-
munidad que representamos, en el entendimiento de
que este texto contribuir, sin dudas, a mejorarnos hu-
manamente -a Nosotros mismes y a nuestra: gente.

‘De GASTON GORI, podriamos parafrasearlo y de-
cir de él lo que el narrador dice de Nicanor: “No sé si
es grande como la noche o luminoso como el dia”™.

Conc. JOSE R. ANGEL

Presidente de la Comisiéh de
Cultura y Accién Social del
H. Concejo Munic'ipal

- LITORAL BAJO AGUA

Extrafio la compaiiia de Nicanor Bongar y padezco
con é€l, sabiendo su desdicha, la inundacién. Dias llu-
viosos de otofio, grises, exagerados de agua, bloquean
con barro la antrada al “bajo de Gauna” donde ahora
vive mi amigo. Barro y agua en las cunetas, pantanos
donde antes hubo huellas, barriales en los campos ¥
diariamente la aburridora constancia de la lluvia. El
mundo que nos rodea estd sucio de lodo y fastidioso
de humedad. La zona de la costa del Parani y sus
afluentes desde el sur de Santa Fe hacia el norte, estd
empapada de agua, sumergida en gartia o tapada de
neblina. Arboledas naturales y de cultivo, montes y cha-
parrales los cubre por arriba la humedad, y por abajo
el agua que viene creciendo en los rios se despliega
vastamente. En yuyales poderosos, en pajonales bravos,
tupidos de extensos campos virgenes —llanura de ba-
fiados, esteros y lagunas, lecho legendario de inunda-
ciones— el agua que cae y la que brota y la que llega
inundando, empapa el aire, el suelo, la piel de animales,
el fastidio, la angustia consuetudinaria del hombre.
Llanura reumdtica de mojaduras antiguas y de mojadu-
ras nuevas cada otofio, cada invierno, persistentes, abun-
dantes alzando la humedad por dentro en vegetales:
arboles, hierbas, musgos, liquenes, camalotes. Totora-
les de agua ablandando cortezas, agobiando hojas, ra-
mas; intensificando el liquido deslizamiento sucio de
podredumbres en viejas aguas que rebasan cauces y
orillas. Todos los seres y las cosas estdn tapadas de nie-
bla y chorrean la abundancia de agua.

Los arroyos y el Parand se mueven lentos todavia,
pesados de corriente, sin apuro, y avasallantes derro-
chan en esteros la sobrecarga de agua salida de madre,
y cubren la tierra y sus malezas, sus arbustos, sus lau-
reles y ceibos; tierra fragorosa y también, en amplias
limpiadas, afelpadas de dulces gramineas, de canutillo
al lado o lejos de esteros y cafiadas. Esa tierra virgen
amenazada siempre por el rio se hace barro y charcos
hasta el Gltimo confin del horizonte donde otres arro-
yos, otros zanjones rompen definitivamente la posibi-
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lidad de algo seco, seguro, pacifico de simiente culti-
vada, sin algo de salvaje y vacuno. '

Tierra de agua y ganado, dolorosa de fecundidad

sin el ensuefio del hombre, apenas con cierta esperanza

amenazada de muerte acudtica. La esperanza chapalea
barro; estd en el mujir de vacas saliendo de montes,
bajando a los corrales; estd en el viaje de novillos en-
jaulados rescatados de la corriente, vendidos a precio de
salvataje forzoso, a precio de agua y barro o estd en el
vacuno yendo de manera absolutamente primitiva y
originaria: al tranco, a patas embarradas. Y en camino
a carnicerias de pueblos, como fueron ya “las vaquitas™
de don Nicanor, valoradas a ojo de inundacién, calcula-
das con desprecio saturado de agua creciente rebasan-
do barrancas, de lluvias torrenciales, de humedosa vida
y tristeza.

Vacas lloradas por Nicanor Bongar, sufridas en la
resignacién de Ceferina, su mujer, intuido drama y do-
lor, en silencio, por los hijos. Lloradas vacas salvadas

de la inundacién de las islas y perdidas en manos del
matarife.

El hermoso Parani se aburrié de bellos ceibos, de
timbées adorndndoles las riberas, de camalotes floreci-
dos; se aburri6 de paz, de escamas y branquias, de es-
pineles y canoas, de golondrinas en vuelo rozando las
olas; se aburri6 de pobreza, de ranchos en sus orillas
y en los campos, de pescadores y nutrieros; se aburrié
de ganado paciendo en las islas, de maizalitos, lejos, de
mujeres padeciendo, de nifios, de caracoles y conchillas;
se aburri6 de haciendas y de estancieros. Y se largé a la
aventura formidable del desastre, del prestigio cruel en
reencuentro de su historia de fuerza desatada Le acom-
pafian las lluvias recias —hermanas hermosas sin pie-
dad-— y el viento poderoso; le ayuda el cielo de nuba-
rrones a derrotar al hombre, a ignorar su lagrimas, a
estremecerlo de miedo, de dolor o a hundirlo impoten-
te en la tristeza o a levantarlo iracundo y blasfemo en
repudio al agua y su avance de magestad desoladora
—lomo alto remedo de mar— olorosa a lejanas dulzo-
nas podredumbres de vegetales rotos en flor y corrien-
do bajo el vuelo de aves expulsadas de esteros, de cam-
pos, de arboles, de aleros y techos caidos.

Litoral bajo agua, te admiro y te deploro.
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PRIMER VIAJE A “LOS ESPINILLOS”

Aquel afio sali de Santa Fe a las cuatro de la ma-
drugada, pensaba llegar al campo “Los Espinillos” a
las seis, cuando recién la luz del sol comenzara a aso-
mar y la gente estuviese despierta. Habia calculado el
tiempo necesario en relacién al estado de los caminos
y a la posible velocidad del Jeep, primero en los cin-
cuenta kilémetros de pavimento hasta mds alld de San-
ta Rosa, y luego en los pesados arenales de la costa.
La ruta nueva en el trazado del camino viejo aun es-
taba por construirse. Viajaba pues de noche, y asi de-
bia cubrir toda la distancia. Mi perro de caza dormia
al lado de mi asiento, acurrucado en la alfombra de
goma, protegiéndose del frio.

Yo no conocia al hombre que visitaria. Le llevaba
saludos de un amigo comin, que por lo demas, me
advirtié:

—Es un gran tipo. Le dije que vos irias. Tenés la
seguridad de que inconvenientes no. te pondri, siem-
pre que no sea un compromiso para él.

En la estancia “Los Espinillos”, de los ingleses, se
puede cazar, pero con permiso del mayordomo. Yo no
tenfa ninguna vinculacién con él. El hombre al que iba
a ver, era pebn, y vivia en un rancho —estas fueron las
indicaciones— al que se llegaba pasando una tranquera,
més alld de El Laurel ubicada a la izquierda a quince
metros mas o menos de unos algarrobos grandes, anti-
guos.

—No te podés equivocar, son los tnicos que hay,
con una tranquera al lado.

Desde que saliera de casa me dominaba sin em-
bargo, la incertidumbre. jPodrian ocurrir tantas cosas!
Por ejemplo, que siendo feriado desde el dia anterior,
el hombre no estuviera alli; que encontrandolo, no se
mostrara dispuesto a permitir que cazara; que sin esos
inconvenientes resultara que no valia la pena viajar con
sacrificios por una caceria insignificante. Se habla tan-
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to de perdices, que casi’ siempre todo “es pura ima-
ginacidn. . .

El viaje se hizo mondtono hasta que terminé el
asfalto, Iuego el camino arenoso me obligé a poner més
atencidn y a disminuir la marcha. El Jeep respondia
maravillosamente bien. Me entretenia. con los frecuen-
tes cambios de huellas y de velocidades,. evitando des-
lizamientos laterales bruscos. '

Cuando empezaba a cansarme, unas que otras lu-
ces eléctricas fueron sefiales de que pasaba a un cos-
tado de Helvecia. Continué sin tropiezos los kiléme-
tros que me faltaban, segiin mis previsiones. No vi los
algarrobos. Segui avanzando despacio, sin hallarlos.
El alba se anunciaba con resplandores rojizos hacia ‘la
costa del rio San Javier y mas lejos, del Parani. Vi ve-
nir un hombre a caballo y detuve el Jeep; aquél se acer-

c6. '

—Digame, —le pregunté— ¢Podrfa decirme dénde
vive Baumgarnert? : :

El hombre pensé un rato.
—No, —respondid— que yo sepa, por aqui no...
—Usted ¢Es vecino de aqui? '
—S81 sefior, y conozco a muchos, pero a ese hom-
bre no.
~ —Se llama Nicanor, Nicanor Baum...gar...nert.
—¢Nicanor dice? ¢No ser4 Bongar?
—A lo mejor, —le contesté por si acaso.
—¢El que estd en “Los Espinillos ¢no sera?
~S1, alld estd, —dije esperanzado—.

—Ah, bueno. Para ir a lo de Bongar, siga unos
trescientos metros, aqui cerquita casi frente aquellos
eucaliptos. Al lado de unos algarrobos entre y siga no-
mas por el camino de huellas. Lo lleva hasta alli,

—Gracias, amigo...
-—No hay de qué, —me contesté el hombre— y
nos despedimos.

De manera que lo conocian por Nicanor Bongar.
Me repeti el apellido ese para no enredarme mas en el
dificultoso Baum...gar...nert.

— 10 —
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Llegué a los algarrobos sefialeros: ‘Bajé la cuneta,
abri la tranquera y pasé para cerrarla otra vez. Las

 huellas tenian una lonja ‘de yuyos en el medio; a los

costados se extendia el campo. Alcancé a ‘divisar un
monte a la derecha —yo iba hacia el poniente— y re-
petia: Bongar, Bongar. .. ° ’

Nicanor Bongar. ¢Madre o abuela criolla? —¢Padre
o abuelo extranjero Un gran tipo, me dijeron.

Desde lejos se distinguia un molino de viento; el
camino me llevaba hacia él y terminé precisamente cer-
ca de unos bretes y corrales con bebederos. A la iz-
quierda estaba el rancho, mejor dicho, dos ranchos ha-
bia, uno al lado de otro.

Sobre el techo del mds chico, con chimenea cons-
truida contra la pared en el exterior, se formaba una
tenue nubecilla de humo... y en eso, sali6 al patio el
hombre; “el Bongar” que le dicen, pensé.

—Buenos dias, saludé bajando, y me acerqué con
la diestra tendida que apretd en la suya fuerte...’

—Buen dia, sefior, —me contest6 mirindome vy
demorando en soltar mi mano. *

Répidamente lo observé. La frente era lo mas lla-
mativo de su rostro ancha y alta, cabellos ralos. Le dije

. mi nombre y sonrié: :

—Aji, me hablé Domingo Schuegers de usted. ..

Domingo era mi amigo. El hombre me semblan-
teaba; de paso miraba el Jeep, de color amarillo, peti-
tero. Mi perro salt6 al suelo y comenzé a corretear que-
riendo jugar con dos perrazos negros parcos, hurafios,
desconcertados por la ingenuidad del mio.

—Pase, —me dijo el hombre y entramos en la co-
cina. Nos sentamos y entr6 enseguida una sefiora, sin
duda venida de la otra pieza, del otro rancho, morocha,
menuda de cuerpo, mediana de estatura y ojos chicos,
negros, de vivo charol.

—Ceferina, este es el hombre, amigo de Domingo.
Asi conoci a dou Nicanor Bongar y a su sefiora. El te-
cho de la cocina, el varején central y las cumbreras pa-
recian barnizadas. Patina parda brillante por lo nue-
vo del material, le habia creado el humo doméstico.
Por supuesto que eso vi rdpido. Es chocante entrar a
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un rancho y ponerse a cureosear. Cosa que nunca hi-
ce, porque nada me sorprende en ese orden de asun-
tos. Conozco mds ranchos que rascacielos y més cam-
pos que pueblos y ciudades.

—¢Gusta mate amargo o dulce? —pregunts Bongar.
~—Amargo, pero si usted toma dulce. ..
—Ceba amargo, Ceferina.

Le conté que le habia errado a la entrada, y le di-
je lo de Baum.. .gar. . .nert.

—También no es para menos gno?. Es mas dificil
decirlo que hacer girgaras boca abajo. . .

El hombre sonrié mirdndome de frente: le gusts
mi franqueza.

—Cierto. Desde que me conozco me llaman Ni-
canor o si no, Bongar.

Asi comenzamos la conversacién. Su timbre de voz
algo tenia de incomparable con cualquier otro que hu-
biera escuchado en los campos, del norte o del sur.

Pero su acento si era campero. Recio de contextu-
ra. Blanca originaria era su piel oscurecida por el sol y
sonrosada en los pémulos. Hombre de huesos grandes
como suele decirse. Sin embargo no “vendia salud”, por
lo menos esa mafana,

De los pastos se alzaba afuera neblina baja, tenue,
y el sol iluminaba generoso de luz. Se me hacia tarde
para las perdices, pero no quise mostrar apuro; prime-
ro el amigo, lo demas después.

A propésito de mi perro que se meti6 en la cocina,

mencioné a las perdices como quien tiene tiempo para
todo.

—S5i, hay perdices —me dijo—.
Sospeché en su parquedad algin inconveniente.
—Le digo, Bongar, siempre que se pueda. ..

—Poder, se puede, —se movié y cruzé las piernas—
Si un hombre me visita, no esti mal que lo atienda,
éno? Pero hoy lo llevaré a otro campo.

Estuvimos de acuerdo con las pocas razones que en
seguida me dio para no cazar alli. Yo reparé en su ex-
e . .
presion si un hombre. Vale decir, —pensé—, para él

— 12 —

soy poco menos que un desconocido, me incluy6 en el .
genérico hombre. Aunque también dijo hoy. Dejaba

- abierta la posibilidad de que no siempre fuera asi. Yo

tenia ganas de cazar perdices argentinas en el campo
de los ingleses. ’ :

i € 2 kid 4
Habia llevado medio cordero “ensillado” —asi le
llaman cuande ademis se lo acompaiia con el vino y

el pan— y se lo entregué a don Nicanor.

—No habia necesidad, —dijo— pero ya que lo tra-
jo, lo vamos a asar.

Transcurri6 esa mafiana en conversaciones. De la
caceria él no hablaba, yo tampoco. Confiaba en su pa-
labra, y ademds soy veterano. “Veterano viejo”. como,
decia otro amigo del campo.

Tenia don Nicanor cuatro hijos en ese entonces,
pequefios, de los que en la primera visita les recordé el
nombre a Héctor y a Hugo. Los trataba con afecto co-
mo a dofia Ceferina. Con c4lida intuicién me di cuen-
ta que habia ido por perdices y volveria con un ami-
go entrafiable. Todo me agradaba en esa casa. Por la
relacion que me hizo de sus trabajos en la estancia,
era facil deducir lo vaguiano que era en cuestiones
agropecuarias. Me asombraba que fuer_a peon. La in-
dependencia de su caricter, y sus conocimientos lo des-
tinaban a otra cosa.

—En la estancia hago de todo, si viene el caso.
He arreglado un tractor, y el molino de viento. ¢Co-
mo iba a esperar? gnoP. Habia que atenderles en el
dia la sed a los animales. Y cuando se presenta la oca-
sién no le saco el lomo a cualquier trabajo, si hace
falta.

Después del almuerzo y de los mates que le si-
guieron, salimos, con mi perro, a cazar a un camp»
vecino, pero retirado de allf. Conservo en mi memoria
algunos de sus didlogos conmigo. Can.nnando a la par
y mientras no tenia rastros mi perro Dick, hablabamos.

Ya éramos compafieros.

Estdbamos cruzando por una inmensa extension des-
pejada, virgen, itbamos con yuyales hasta los muslos.
—Cazar es mi Unico entretenimiento, don Nicanor.

—Se ve que le apasiona. ¢Y qué no? El hombre que
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anda as{ sobre la tierra, tiene para él todo el sol y todo
el cielo. Hace de cuenta que es libre, y eso es un des-
canso para el espiritu. Sera que la libertad es la falta
de molestias, digo yo ¢no?

Extrafias me resultaron sus palabras en lo agreste
que nos rodeaba. Rudo aspecto era el de don Nicanor,
y sin embargo tenian sus ojos, a veces, expresién de dul-
zura, de silvestre dulzura, de varonil dulzura. Sus ma-
nos podlan retorcer cuatro alambres ]untos 0 posarse
con suavidad en los hombros de su mujer. Tan posible
era que a pie firme sacudiera contra el suelo a un toro,
como que escuchara, tratando con paciencia de com-
prenderlo, el canto de un zorzal. Era asombroso lo que
sabia sobre péjaros.

- Fue un dia magnifico. Todo lo que tuvo de agra-
dable lo puso ¢l empefio y la naturaleza de Nicanor
Bongar, quiz4d también estimulado por la evidencia con
que mi pensamiento le iba descubriendo su espiritu, su
sagacidad campesina. Era un hombre complejo. Re-
cuerdo que al afio siguiente, después de haberlo visita-
do muchas veces; y cuando yo cazaba con él en la es-
tancia, le dije: ,

—Don Nicanor, tengo un amigo, compafero de ca-
cerfas, Tito Canterna. El sabe que vengo aqui. Esti
deseoso de acompafiarme y cree que soy yo quien no lo
invita por esconder campos con abundancia de aves y
liebres. ¢Podria venir conmigo?

No me contestd. Me mir6 complacido, con apa-
riencia de no haberme escuchado. Estabamos por sen-
tarnos a la mesa, de noche. Durante la cena, crei que
se habia olvidado de mi pregunta. Por supuesto que 1o
insisti. De sobremesa —habia transcurrido quizis una
hora y media— mientras bebiamos derivé la conver-
sacion pausadamente, hacia el olfato de mi perro. Con
reflexiva entonacién, dijo:

—Un buen perro es necesario para cazar en los pa-
jonales. Y el suyo es demds bueno. Si un amigo me vi-
sita, y trae un perro, es un amigo que me visita, y que
se entretiene tirando unos tiros. ¢No le parece? Eso le
puedo decir al mayordomo, llegado el caso, y es una
explicacién. Si vienen dos a visitarme, con dos perros
y. dos _escopetas esos no son.amigos, son cazadores. ..

No hay otra explicacién.. . .. " i
. [
1
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Seguramente fue respuesta, meditada, demorada

P

con diplomacia rural y certera. g ot

El regreso del primer viaje a la estancia se diferen-
cié completamente de cualquier otro retorno de caceria.
En mi pensamiento predominaba Nicanor Bongar. Ni
el estilo excelente de mi perro, ni el emocionante vuelo
de martinetas, ni los disparos exactos, ni el aire, €l sol,
el olor a yuyos o la frescura de los montes se me gra-
baron en la mente. No podia evocarlos, toda imagen
era dispersada por la de Bongar. La intima proximidad
del encuentro, impedia alejirmelo, sacirmelo de aden-
tro de mi para comprenderlo mejor. sza también por
el cansancio fisico, sélo se me ocurria decir: :

—Es un flor de tipo...

Al dia 51gu1ente miré el almanaque para saber cuan-
do volveria a “Los Espinillos”.




NICANOR BONGAR

—Cuando me desalojaron de la chacra, cref el pri-
mer dia que el mundo se me venia abajo. Imaginese,
tenia ya tres hijos, chiquitos, y andaba de encargue Ce-
ferina. No me faltaban amigos, pero no era ficil rum-

~bearle al destino.

¢Que algunos me ayudaron? Es cierto, nunca tuve
que rogar, porque una mano me tendieron.

—dSiempre trabajé la tierra, don Nicanor, antes de
venir aqui, a esta estancia?

—Siempre. Desde chico aprendi las cosas. Mi pa-
dre fue colono, pues. Asi que vea, mi oficio es agricul-
tor, pero también entiendo de animales. ¢Y qué no?

Yo conversaba con el hombre y le observaba como
al descuido, los ademanes, la cara rasurada, la frente
amplia, la calvicie prematura que se prolongaba hacia
arriba. Fornido, cargado de espalda. Era nieto de grin-
gos’ suizos, chacareros también; la madre, criolla, mo-
rocha como Ceferina, segiin me dijo.

.—¢Desde cuando estd aqui en la estancia?

—Ya lo ve, es nuevito el rancho— —y sonri6 ba-
jando un poco la cabeza— y ladedndola.

Tiempo después comprendi que tenia a veces esa
modalidad de no contestar directamente, segtn la res-
puesta que queria dar; se valia de elementos cercanos,
de referencias visibles, y siempre que lo hacia, sonreia
o fracamente reia como si cometiera una diablura.

El sol tramontaba; pantalla de luces radiales se
hundia a lo lejos detris de chafiares y algarrobos.
Sentados bajo el alero de la cocina tomAbamos mate.

Mi perro, un pointer de pedigrée, olisqueaba arreos
colgados o un cojinillo en el suelo, hambriento después
del esfuerzo de la cacerfa. Perdices y liebres colgadas
del paraiso cercano, sellaban, definitivamente, el co-
mienzo ne una amistad entrafiable. Me habia acom-
pafiado durante la caza para que no me perdiera en el
monte.

—Vea que tira lindo usted, al vuelo. . .— me elogié.
—Gracias a usted, enconiré las perdices,” que si
no, es la hora que todovia estoy caminando...

Ma4s tarde encendié fuego y salé la carne para
asar. El mate fue sustituido por el vino. Bebimos y con-
versamos mano a mano. Dofia Ceferina —como ya di-
je, mujer de ojos chicos y vivaces— en el fogén colocé
una olla de hierro de tres patas, para hacer un “cocido”.

LDe fideos. No sé si le gustard sefior.

Todavia me decia “sefior”, con el tiempo, “don Dal-
macio” como ya me llamaba el marido. Después de ce-
nar continuamos con el vino hasta la segunda botella.
Junto a la mesa nos sentamos don Nicanor y yo; la se~
fiora con los hijos, esperaron para comer solos. Me lla-
mo la atencién eso, pero no dije nada y trataba de no
mirar a los chicos que se arrinconaban contra la pared
mientras comiamos. No tenia por qué meterme en cos-
tumbres que no conocia.

—Le voy a ser sincero, don Dalmacio, cuando me
avis6 Domingo que usted vendria, yo pensé: “Quien sa-
be cémo sera el hombre. A lo mejor, delicado. Ya me
gusté cuando lo vi venir en Jeep. Eso fue la primera
vez. Ahora el corazén me dice que usted es un amigo.

Yo guardé silencio mirdndolo con cierta admira-
cién por su honrada simplicidad de sentimientos; aun
no habia demostrado hasta dénde era capaz de entre-
garse a una amistad, pero se le vislumbraba reciedum-
bre de caricter que podia manifestar en cualquier cir-
cunstancia, y a la vez ingenuidad y pureza. Comencé
por estimarlo y terminé queriéndolo.

Yo le hacia preguntas que él me contestaba, prime-
ro como tanteando lo que iba a decir y luego con flui-
dez. Asi supe cosas de su vida, y él —porqué en algo
debia corresponderle— también supo de la mia.

—Me conchavé en la compafiia como peén de a
caballo, fijese, yo que siempre aré la tierra. Pero me
gusta y si me dan tiempo, verin cudntas cosas sé ha-
cer. Porque mire Dalmacio —ya me sacaba el don—
para mi que cuando un hombre sabe trabajar y le gus-
ta, todo se hace ficil. ¢Vid ese brete al lado del moli-
no?
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—Si, donde tomé agua el perro. ..

- —Aj4. Lo estaban construyendo, y les di una ma-
no, de comedido nomas. {Para que le voy a contar! Allf
només me dijo el mayordomo:

—Quédese hoy aqui, si quiere ayudarles. ..

No agregé lo demas don Nicanor, que lo supe con
el tiempo, cuando mi amigo ya era capatdz: sabia ha-
cer las cosas como nadie de los que alli estaban. Alam-
braba, colocaba tranqueras, inventaba cierres para ellas,
arreglaba molinos. jQué no sabia hacer! —Y trabajo
para los ingleses ahora [Fijesel. Usted ya lo sabra &Y
cémo no lo va a saber si es doctor? Aqui hay veinte
mil hectéreas de campo, pero la compafiia tiene otras
estancias mejores que ésta. ..

Quedd un rato en silencio, con la cabeza baja, me-
ditando, luego me pregunt6: ¢—Digame no habri ar-
gentinos, digo yo, que hagan que todo lo que se tra
baja sea para los argentinos? - 1

Yo no quise arrimarle lefia a ese fuego. Asi que lo

dejé sin respuesta. ¢Para qué avivarlo al hombre? Si
tanto necesitaba trabajar alli, mejor era, pensé, no acla-

‘rarle las cosas del modo que yo las entendia, no sea

que por azuzarlo en ese orden de asuntos algn dia me
pesara. [Son tan delicados con lo que piensan los peo-
nes en esa estancial

—Usted que es doctor —ahora preguntaba él— gme
puede aclarar porqué un hombre que es agricultor tie-

ne que andar pionando con ganado ajeno para ganarse.

el pan? '

Parecia un poco mareado por el vino porque no
acertd de primera intencién a acercar la Ilama de un
fésforo a la punta del cigarro “del pais”.

- Esa pregunta s se la contesté. Se lo expliqué, co-
mo diciendo cosas de todos los dias. El me escuché
atento, y dijo:

—Entonces, si es como me dice, —se acomodé en
la silla moviendo el cuerpo— en este pais hay bastante
trabajo para el que quiera gobernar como es debido.
Porque vea amigo, hasta ahora, que yo recuerde, siem-
pre se han beneficiado los grandotes. [Y meta lonja al
pobrerio! 2

Erape

Era su manera de expresarse con imigenes, y 1o
dijo riendo. C : S y V
Habia avanzado la noche. Sali¢ al patio don Nica-
nor y cuando sali yo, lo vi de piernas abiertas, mirando
el cielo. Caminé hacia el horno y alli me quedé un ra-
to mirando también el estrellerio que adorpaba la no-
che. Repar6 en mi presencia y sin bajar la cabeza, co-
mo si le hablara a alguien que estuviera all4 arriba, di-
jo con tono ‘reflexivo: S
. L-Siempre me gusté mirar las estrellas. Es como si
fueran la felicidad. .. R

Me sent pequefio, humilde, y traté de hallar la
sensacién de felicidad que le trasmitian las estrellas.

Volvimos juntos a la cocina. El candil-botella —con
kerosene y pabilo de trapo— apenas si iluminaba, y en
el fogén, las cenizas cubrian la brasa de un tronco y
mantenfan tibio el ambiente.

Preparamos el catre donde yo dormiria, con coji-
nillos sobre la lona y una frasada que yo llevé, por las
dudas. Cuando estuvo preparado el catre, don Nicanor
me mir6 sonriendo, y con la cabeza me sefiald las co-
g?s en la mesa. Aun les quedaba un trago. Compren-

1,
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Y las vaciamos. Me sonrié otra vez sin que yo en-
tendiera con claridad el enigma de esa manera de son-
reir, cref que habia en ello una satisfaccién muy hon-
rada por haberme hecho marear con el vino, o de ha-

‘berlo consentido yo, que era un modo de ser hombre

derecho, sin vanidad, capaz de beber con él y de dor-
mir en un catre, en su cocina.

Recuerdo que en otra visita ibamos juntos cruzando
un pajal ralo. A mas de treinta metros de distancia vo-
16 una paloma que es plaga. La voltié con el primer
tiro.

4 —Yo siento orgullo —me dijo— de cazar con us-
ted. ..

_ Eso me record6 aquella sonrisa que no entendi.
Quizid don Nicanor confundia orgullo con satisfaccién.
Apagué el candil. Quise dormir, pero no pude hacerlo



de inmediato. Me senta viviendo conscientemente en
la inmensidad del mundo. La noche adentro no era si-
no un poco de la vasta noche estrellada afuera, y en

ese silencio infinito, sentia que en mi pensamiento o en .

mi vida, algo habia cambiado. El ser humano, en su
pequefiez, se me antojaba uno solo, formado por todos
los seres del mundo; uno solo lleno de piedad o de
amor, por si mismo y por todos los otros.

—La pucha, este don Nicanor, —pensé saliendo de
eso— no se si es grande como la noche o luminoso co-
mo el dia...
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LA CULEBRA

Etdbamos descansando en el monte debajo de un
algarrobo, sentados sobre pasto tupido, verde y fresco.
Ese dia de otofio hizo calor y por andar cazando en
campo de pajonales y cardos, yo por lo menos, necesi-
taba de ese descanso. Mi perro jadeaba acostado cerca
de nosotros. Don Nicanor se habia quitado el sombre-
ro. Para secarse el sudor de la frente se pasdé una man-
ga de la camisa alzando un brazo. Luego se recosté
apoyindose en un codo y la cabeza en la mano. Tenia
en la boca un gajito de hinojo que a ratos mordia o
cambiaba de una a otra comisura.

Salimos demasiado temprano a cazar. Todavia fal-
taban més de dos horas para que atardeciera y habia-
mos recorrido todo el campo del norte. De modo que
no teniamos apuro y, naturalmente, era feriado. Antes
de salir al campo en el rancho habfamos conversado
mucho los dos tomando mates que cebaba dofia Cefe-
rina, callada. Los chicos me espiaron desde la ‘cocina;
nosotros estuvimos en el patio. Mi simpatfa por el hom-
bre creci6, y me di cuenta que cuando hablaba con-
migo se le expandia el espiritu haciéndolo sobre asun-
tos que estaban muy arraigados en su vida, pero cuyas
sugerencias, en su pensamiento, necesitaban el estimulo
de ciertas compaiifas. Tenia yo el convencimiento de
que don Nicanor también me conocié “el lado flaco”
¥ quiza por complacerme se prodigaba.

Seflalando las presas cazadas, le dije:

—Mire don Nicanor que es dafiino el hombre, ca-
za por placer...

—Suerte la suya, que lo hace porque le gusta y no
le tira ni a un carancho si no es al vuelo. Seguro que
usted nunca cazé por hambre. .,

—No, amigo, la verdad que no.

—Ahi si que se ve el instinto del hombre. Haga de
cuenta que pone el alma y la vida. Un hombre que ca-
za porque otra cosa no tiene para comer, tira siempre
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al bicho asentado, para’ no. efrarlé, y cuando lo mata,
no siente que alza un ave, es como si alzara comida.

Asf cazamos los pobres, perdone amigo, comprendo que

en usted sea distinto, no quiero ofenderlo.

Sonrei pensando que para don Nicanor, era una
ofensa sugerirme que mo soy pobre. = -:- ¢

—Dice usted —siguié hablando— que el hombre
es daiiino. Cierto, lo es. Si se ha fijado bien, siempre
es dafiino con los mas débiles. A

Quise derivar el tema hacia su propia vida y mien-
tras encendia un cigarrillo para disimular mi interés, le
dije enirecortando la frase con las primeras pitadas:

—Usted habla, —fumé— como si le hubieran pa-
sado, —volvi a fumar— muchas cosas. .. FA
. —Puede ser. Vea, tendria lo més nueve afios cuan-
do desalojaron a mi padre de un campo que tenia.
iNi las herramientas le quedaron! Recuerdo la volanta
vieja al lado del rancho en la costa del San Javier, en
la que anduvimos todos de aqui para all4. Cinco her-
manitos tenfa y yo era el segundo. Si un recuerdo tris-
te tengo es ese, porque a fuerza de penurias y malos
dias y malas noches, murié una de las hermanitas.
Desde entonces pienso que el hombre que hace sufrir
-a otro por interés,c no merece perdén de Dios. Hay
hombres que deberfan sentir vergiienza de tener el di-
nero que tienen. ‘

—dEra arrendatario su padre, don Nicanor?

—No. Al campo se lo tragé una hipoteca. Eso me
lo supo contar mi madre. Hubo dos afios de malas.co-
sechas, la tercera fue regularcita y la cuarta muy buena.
Pero después que entregé mi padre el cereal no se lo
pagaron porque quebré la firma... {Fijese! Le cayeron
encima al campo. Lo persiguieron al viejo, unos de aquf
por la provista y jclarol, si-habia dado de comer todos
esos afos ‘a la familia, tenia que aguantarselas ahora.
Otros de alld por la hipoteca y jclarol Habia querido
tener tierra propia y miquinas para hacer las cosas bien
como corresponde a un colono, y terminé con una chata,
haciendo acarreos. Mire amigo, el hombre es daiiino
con los bichos pero los bichos buscan siempre disparar-
le, y es esa su defensa; y es aprovechador con el hom-
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bre que necesita, porque -ese hombre no puede. dispa-
rar, se entrega. Es menos que un bicho perseguido.

Es algo vergonzoso ¢no le parece?

Yo lo miraba serio, y don Nicanor a medida que
hablaba adquiria ‘'mis gravedad. Nunca lo habia visto
asi. Se sent6, prendié un cigarro “de hoja”, y conti-
nué:

-—Uno a uno de los hijos nos hicimos mayorcitos,
y uno a uno nos fuimos de las casas, a trabajar. Peonci-
tos todos. Nos .niregamos a esa vida, de campo siem-
pre. Cuando me casé con Ceferina sabfa tanto de agri-
cultura como el que més, y tenia mis “realitos” guar-
dados. Asf fue como arrendé cincuenta hectireas. Pe-
ro esa historia ya se la conté... Aqui estoy, de pebn
otra vez. Conservé unas pocas vacas que tengo en las
islas y es todo mi capital. Mis cinco hijos tienen, mal
mal, qué comer y eso no les ha de faltar, segtin calculo.
El Héctor estd crecidito y va creciendo el Hugo, como
nosotros en la casa del viejo. De a uno, de a uno, se
ird después achicando la familia. A los hijos se los lle-

va la vida, amigo. Cuando se los lleva la muerte, uno

queda penando, y después es como un misterio, digo,
que uno tiene en las ideas. Cuando se los lleva la vida,
también uno queda penando desde que teme los azo-
tes de la mala suerte o las cosas que se hacen contra los.
hombres. '

Entendi que don Nicanor se referia a los hombres-
pobres, que trabajan, porque ese era el orden de sus
pensamientos. El hablaba con patético tono de inde-
fensién.

- —Para mi, —siguié Jiciendol— es asimismo un mis-
terio pensar que cuando uno necesita trabajar, se sienta
como entregado o como que se va a entregar. Uno a
uno, nos vamos entregando para servir en provecho de
otros. Eso es trabajar. ..

Comenzo a masticar otro cabito de hinojo. Se hizo
un silencio large. Yo lo escuché observando su fortaleza
y me parecia don Nicanor poderosamente afianzado en
el mundo y sin embargo todo en ese momento era en él
pesadumbre.

~——Para qué le diré estas cosas gno?
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—Por el contrario, lo escucho y lo comprendo.

—Mire, para terminar, le voy a contar algo que yo
sabia por otros, pero que el mes pasado he visto aqui
mismo en el campo. Se lo voy a contar porque a usted
le gusta saber costumbres de animales. Me decian los
peones que la culebra cria a los pichoncitos de las perdi-
ces si matan a la madre; que los sigue y los va cuidan-
do. Esa no es la verdad. Cerquita de las casas yendo
a caballo, vi una perdiz con siete pollitos cruzando el
camino y detrds iba una culebra. Ahi estd, dije, para
mi que no los crial Hay pues, una limpiada, esa que
habr4 visto al norte de la tranquera. Seguro que la per-
diz tenia por alli nomas el nido, y me propuse espiarla.
Como a los dos dias la vi otra vez y llevaba cuatro pi-
choncitos, le faltaban tres, a la culebra no la vi. Cuan-
do volvia del trabajo otra tarde al pasar la tranquera,
andaba la perdiz con un solo pichoncito. {Le pasan
cosas también a los bichos! La culebra que la seguia,
amigo, le fue comiendo uno a uno los hijos; no podria,
sino se la come a ella también. ..

—¢Quién sera, don Nicanor, —le pregunté siguien-
do el orden de sus pensamientos— la culebra que si-
gue al hombre?

Baj6 la cabeza y sonrid, sefial de que nos habia-
mos comprendido:

—Qué quiere que le diga; yo no la he visto, pero
que hay una, es cierto. Una que nos come de a poco,
de a poco. Y hay también entre los hombres algunos
que son culebras.

El perro se agitaba impaciente. Nosotros estdba-
mos ya descansados y por delante tenfamos un campo
de cardales en el que silvaban martinetas. ..

A LA DISTANCIA

En los meses de veda —nueve en el afio— que es
cuando procrean las aves y se prohibe cazar, raras ve-
ces visitaba a don Nicanor, mis excursiones me apar-
taban de la zona de “Los Espinillos” o si pasaba por
alli era de madrugada, oscuro ain, yendo a las arroce-
ras de San Javier en compaiifa de amigos a tirarle al
pato al vuelo. Pero en cualquier campo que estuvic-
ra, su recuerdo vivo hacia que contara anécdota de él
o comentara sus pensamientos de aguda penetracion en
experiencias de la vida campesina. A la distancia y a
favor de los intervalos prolongados que transcurrian sin
que lo viera y lo escuchara, trataba de comprender cla-
ramente su personalidad. Los resultados eran comple-
jos. Por su manera intensa de trabajar desbordante de

energia —cuando no padecia del higado— a veces ale-

gre hasta la risa, me parecia hombre optimista, com-
bativo, inarredrable. Y lo era en verdad, pero referido
el concepto a su voluntad, a su derroche de fuerza en-
tregado a las labores, como si creyera totalmente en ellas,
en su finalidad para la existencia del hombre.

Si lo recordaba montado a caballo no podia preci-
sar exactamente cual predominaba de sus imagenes
ecuestres. Podia ocurrir que a desenfrenada carrera lo
viera cortar el paso a un enérgico, temible novillo chd-
caro, lo pechara, lo volviera por donde més quisiera y
lo hiciera disparar azotdndole el lomo como si alli es-
tuviera el centro motor de sus mafias y corriendo a la
par golpeara con la lonja educadora pero como quien
quita al animal una vieja suciedad de la piel. Sabia
siempre donde castigar para obtener el resultado que
queria, sin safia, con hdbil manejo de la pedagogia bo-
vina cuando se aplica montado a caballo a toda ve-
locidad contra un novillo chdcaro, peligroso. O podia
verlo venir al hombre a paso lento, sin fatiga, montado
como si debajo de él no tuviera un caballo donde iba
sentado, sino algo vivo, y fuera de su conciencia al que
no daba ningin significado. Iria asi lo mismo aunque
no fuera trasportado por algo, sino por un deslizamien-
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to suave del aire que:to llevara fio provocado por é1 pe-
ro aceptado y placentero desde muchisimos afios atris.
O podia verlo 4 don Nicanor tomarse de las crisnes y
dar un salto para enhorquetarse firmemente, ahora si
poniendo su dicha en el sentimiento de montar su ca-
ballo apreciado, valorado, ponderado, cepillado o ba-
fiado prolijamente, despacio, con el placer de sentir en
las manos el calor y la fuerza del anca, de las patas, del
cogote, la nerviosidad de los remos, y montar luego sus-
tancialmente afirmado su propio cuerpo, su peso, so-
bre el caballo, granitico aunque capaz de cualquier su-
tileza de los movimientos, de los descargadores de vio-
lencia o de velocidad o de potencia y de los apacibles
y ritmicamente despaciosos; y €l mismo, don Nicanor,
estaba alli arriba del lomo sabiendo que sobre ese ca-
ballo le podian ocurrir cosas extraordinarias —carreras
o repuntes trabajosos— que no se olvidarian nunca y
las contaria hasta en los dltimos afios buenos de su ve-
jez; o cosas simples, comunes pero siempre proceden-
tes ‘de su caballo.

Pero podia también imaginarlo a don Nicanor
—gJacaso no habia sido agricultorP— conduciendo un
tractor, un poco ingenuo al principio, entorpecido por
el ruido poderoso del motor, azorante para el novato,
que lo confundiera mas que la necesidad de saber c6-
mo ubicar la palanca, apretar el acelerador, soltar el
embrague y librar asi la formidable fuerza de la ma-
quina y detrids suyo un arado de diez discos, automa-
tico, abriendo la tierra mientras él se afirmaba en el
manubrio y volcado su sombrero hacia atrds, daba la
frente al viento y al porvenir hermoso de un campo
roturado, fragancioso de terra abierta y himeda, de
yuyos aplastados o rotos y enterrados, de raices frescas
al sol, de gusanos blancos y en el aire péjaros avisores
siguiéndolo, cambidndole la belleza del vuelo por la
comida desenterada. Pero tenia entonces que quitarme
de la imaginacién a “Los Espinillos” para verlo asi, y.
retrotraerme a un tiempo pasado o avanzar en otro, fu-
turo, porque en la estancia —apenas traspuestas una
de sus tranqueras— hasta los pastos duros, la tierra vir-
gen, los montes, las aguadas en cafiadas de totorales,
habian adquirido un difuso espiritu trashumante de ga-
nado, y un ambiente de repulsa a la reja, a la semilla
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cultivada, a 1d cosecha; al hombre del trabajo en paz en
el surco, al hombre de la esperanza en la lluvia, en el
frio 0 ‘en la benignidad general de la naturaleza. “Los
Espinillos” tenfa una fisonomia de rudeza, de cueros'y
pezufias y hasta de plantas y hierbas espinosas. Pun-
zantes y filosos los pajonales, verdes o secos; tierra pla:
gada de ptias de cardos o de abrojos, agujas de rosetas,
alfileres de cadillos, leznas de arbustos, tode pm?hoso
y rispido, en una especie de fantastica siempre milena-
ria de espinas y garfios por mas que el pasto suave
cubriera en parte el suelo y hierbas sustanciosas, yuyos
dulces —buscados por la hacienda— brotaran en vie-
jos e inmensos campos siempre cubiertos total o par-
cialmente, de montes con fisonomia de salvajismo re-
cién desaparecido o de obligada persecucién constante
de garrapatas y alimafas.

Alli si lo imaginaba a don Nicanor domefiando las
violencias de animales y plantas, de a caballo y aun a
pie abriendo surcos con peones limpiando la recta’ por
donde plantarian postes, estirarfan alambrado, Sonoros
los hilos, cuerdas de imposibles arpegios para el viento,
duros y defensivos en las ptias, tensos deslindes de po-
treros montuosos, guardianes interiores rezagados de los
otros alambrados, los rigidos divisores externos de una
inmensa y antigua propiedad de extranjeros en t1:erra
argentina. En ese medio fragoroso de vegetales., tierra
y agua, intocado desde el fondo infinito de los tiempos,
apenas modificado —nada casi— por la presencia de
pocos hombres, ranchos, alambrados y tranqueras, ho-
llado por animales que lo mismo pudieron ser los man-
sos de la estancia o los salvajes no del todo desapare-
cidos, alli en ese medio podia ubicarlo a don Nicanor
en mi pensamiento porque alli lo habia conocido, alli
habia estrechado su mano ruda, habia oido por prime-
ra vez su voz, sus palabras de inflexiones rusticas.

Pero si recordaba hechos pasados de su vida de
agricultor o sus conversaciones e inclinaciones c’ampesi-
nas, el escenario, el paisaje o llamesele geografia dg la
zona, resultaba inadecuada para encajar en ella su ima-
gen; era de imposible consustancia en la persona de don
Nicanor, estaba alli sin justa ubicaci6n, sin destino apa-~
rente. Méas légico entonces era pensarlo en campos de
agricultura, arando o sembrando o gozando las fatigas
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de las cosechas, con su alegre manera de trabajar. Lo
vela vivir en casa confortable, ante un horizonte de tri-
gales, un olor de tambo, mugiendo las vacas con voz
de leche y gordura. Entonces descubria la fatalidad de
un persistente fracaso impuesto por las circunstancias
arrastrando su vida, que lo habia enredado hasta ha-
cerlo recalar en un rancho de “Los Espinillos”.

e

LA RUTA PAVIMENTADA

Doiia Ceferina est4 carpiendo unos “linios” de plan-
tas de zapallitos. El sol, alto, calienta su espalda y s.:
cabeza cubierta con pafiuelo grande, de cuello —uno
negro, viejo, que ya no usa don Nicanor—; sobre él se
ha puesto un sombrero pajizo. Hace bastante tiempo
que no ve a los chicos esta mafiana. Ahora son cinco
los hijos que tiene. Jorgito, el 4ltimo, est4 en paiiales.

—iHéctor, Hugo!, —llama—.

Vienen Juanita y Maria, pero los muchachitos no;
no le responden tampoco, simplemente por que no pue-
den oirla.

—No estan en las casas. ¢Ddénde se habran metido?

No es que los quiera tener siempre cerca; por lo
demds, son bastante libres. En ocasiones van al monte
cuyos primeros arboles estdn un poco mds alld del pa-
tio y del alambrado de la huerta, pero se extiende ha-
cia el norte y el este a mucha distancia. All4 buscan
nidos o iguanas con los perros.

Ahora estdn los perros pero a Héctor y a Hugo no
se los ve. Si se fueron solos, es dificil que estén en el
monte. Dofia Ceferina no hace un drama de la prolon-
gada ausencia de sus hijos. Ya vendran, aunque estaria
mas tranquila si hubiesen salido con los perros, porque
son bravos, ligeros y atentos a las érdenes de sus hijos.
Con ellos no tienen peligro de perderse, ni hay yarard
que los sorprenda. Mientras se agacha dofia Ceferina
Kimpiando surcos con la azada, calcula por el sol que
son las diez y media de la mafiana, quiz4 un poco mas.

—dDénde se habrian metido esos dos?

Sonrie pensando que se escondieron para no carpir
y sacar yuyos. Otras veces trabajaron con ella en la
huerta, sin que se lo exigiera. No sabe dénde estin
Héctor y Hugo, ni lo sabrd por el momento, por mas
gue los llame.



Por el camino de huellas se han ido. No corrieron
lagartijas esta vez, ni extrafian la compafiia de los pe-
_rros. Por el contrario, evitaron ser vistos y se alejaron
para que no los siguieran. Cuando pasan por los yuya-
les de una arrocera en receso, antigua, siguen la huella
pero a ellos no se los ven; son mis bajos que aquellos
hierbales. Pero luego si, porque los pastos del potrero
de las vacas estan pisoteados por el ganado. Cualquier
vecino que los viera podria decir: :
—Son los hijos de Bongar. ¢Raro no? que anden
solitos por aquellos lados, y a estas horas. .. -

~ Andan solos y no corren, caminan con el alma es:
pectante. El trecho es largo desde “las casas” hasta la
tranquera, pero llegaran ¢Que no?

—Vos te acordis de la miquina grande, grande?
pregunta Hugo. ' e
Y ¢que no? Sé cémo se llama también. Topadora,
dijo papi. . ,
La vieron un dfa cuando fueron con el padre a vi-
sitar a la abuela. Una miquina inmensa. La recuerda

Hugo més como un miedo fuerte que como maquina,
un monstruo espantando con su fragor.

Sin embargo guapea:
- —Yo la manejo asi, asi...
Y mueve palancas imaginarias.

Piensan que volverin a verla removiendo tierra, le-
vantando el terraplén, otro asombro de Héctor y Hugo.
Antes era un camino chato, arenoso con yuayos a los cos-
tados entre hileras de arboles. La topadoras volted to-
do, y llevé la tierra al camino. ¢Qué habri hecho des-
pués con los alambrados, con los ranchos, con la gen-
te? Oyeron decir al padre hace unos dias:

—El] camino esti pavimentado; ya no habrd més
penurias... - : ) B

—Es una aventura fascinante ir a conocer un pavi-
mento, algo que evita penurias a los hombres, que hace
més linda la vida. ¢Cémo hard un pavimento para con-
seguir eso? o N
... Cuando llegan a la tranquera la inminencia el des-
cubrimiento. les agita el pecho. Héctor estd todo po-
sefdo de un anticipo de asombro; Hugo ecamiuna -de-
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trds no sea que haya algin oculto peligro en el pavi-

_mento. No pasan la tranquera; se suben a ella y desde

alli arriba ven sobre el terraplén una faja oscura, casi
negra. La topadora no esti. Observan el pavimento
—Hugo se muerde el labio inferior— sin sentir el can-
sancio de la prolongada caminata.

—Mira —dice Héctor— habia sido eso.

El hermano se estira para ver mejor y no-le sucede
nada malo mirando. De modo que bajan para acer-

carse, es cuando oyen un zumbido raro, como si se ele-

vara al cielo. Del sur llega ese zumbido y de pronto

I3 3 ¥ ] 7 i
ven venir el automévil. Pasa a mis de cien kilémetros
por hora: Vuuuuummm...mmm, mmm. . g

—Vuuimmm. ..! y se fue, se perdié en el horizon-
te. ' A

Eso es algo maravilloso que los exalta; algo para
contarlo por mucho tiempo. Més no concluye alli todo.
Otro zumbido oyen. Estin atentos: |Vuuuimmm! :

" {Ma4s veloz que el otro! Algo casi imposible de ver.
Héctor y Hugo piensan que mas all4 de donde viven,
por el lado de Helvecia, quizd més lejos, hay un mundo
extraordinario y distinto. El pavimento se lo revela un
poco. La sensacién de la velocidad de los automéviles
los ha dejado perplejos. |Las cosas que deben ocurrir
en las ciudades! Los pocos autos que ellos vieron an-
tes, pasaban lentamente, luchaban con los arenales o
¢on el barro; algunos quedaban vencidos, en las huellas
enterradas sus ruedas, hirviéndoles el agua, soltando
vapor. Pero éstos!

—Es por el pavimento, —dice Héctor—. Subamos
para verlo mejor.

Trepan la banquina y miran hacia el sur luego ha-
cia el norte. No tene fin. , ‘

—Fl auto corrfa asi, asi —dice Hugo y corre él
por el pavimento... Héctor e y Hugo deja de correr
tan velozmente. Es muy pequefio. Pero corrié sin em-
bargo, sobre esa franja oscura y rigida, lo mismo que un
automévil, y eso es suficientemente maravilloso para él

Ceferina ha dejado la azada. Termin6 de carpir.
Las plantas de zapallitos no tienen ya el riesgo de ser
invadidas por. malezas, por ahora. Est .colncandn vla-
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tos sobre la mesa porque llegara su marido, cansado

——Seguro— y con apetito. Tendr4 que darle la noticia.
Héctor y Hugo no estdn en la casa.

Espera en el patio a don Nicanor y antes de que
baje del caballo le cuenta la novedad. Don Nicanor ha
visto ya a los perros. Piensa que sus hijos, por mas que
hayan salido solos, no pueden extraviarse. Si se pier-
den animales en los montes de “Los Espinillos”. en sus
pajonales, en sus cardales tupidos y altos, él siempre
sabe dénde encontrarlos. Es su oficio, esclarecido por
su instinto y su conocimiento del ganado. Ma4s facil es
conocer a los hijos.

—Ya te los traigo, —le dice a Ceferina— y sale ha-
cia el este, hacia el rumbo del camino inaugurado, al
galope.

Desde la tranquera ve a los chicos, acostados de
vientre en la tierra de la banquina. Baja y a pie se
acerca.

—iQué hacen los sefiores! —don Nicanor los trata

de “sefiores” cuando estin en falta.

Los hijos se sorprenden y se incorporan. Agachan
la cabeza y lo miran por entre los flequillos. Don Ni-
canor los lleva hasta el caballo, tomados de la mano.
A Hugo lo sube adelante, luego monta &l y ayuda a
Héctor que se enanca detrds. Asi regresan.

—Los sefiores salen sin permiso, sin que les impor-
te la madre ¢no?. ‘

Los “sefiores” saben que es mejor callar; nunca les
pasa nada desagradable con el padre. Los lleva con él,
protegiéndolos. Retornan sin miedo; la madre tampoco
les dir4 nada severo. Esa certidumbre les permite ir
asi, de regreso, recordando todo lo estupendo que vieron
esa mafiana. El campo, el rancho, el monte, los perros,
el molino, los bretes tienen ahora significado distinto.
Parecen, en sus pensamientos, menos extraordinarios,
mds simples y conocidos. Recuerdan el Ppavimento y la
fantasia se les puebla de extrafias imagenes. Es por ello
que regresan, enancados con el padre, silenciosos y
asombrados.

—Aqui estin los sefiores —dice Don Nicanor a su
mujer, va quieren ser puebleros los sefiores.
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Héctor no pudo explicar bien todo lo que habia
sucedido mientras estuvieron en el pavimento, pero
Hugo, que es més pequeiio, si. El dijo todo y también
imité el zumbido:

—Mama4, el auto iba asi: |Vuutmm!

Don Nicanor y dofia Ceferina rien.

—¢C6moP— pregunta el padre.

Plantdndose bien sobre sus piernas Hugo agité un
brazo y arrugé la cara:

— | Vuuuammm]

El pavimento se incorpor6 a su vida con un formi-

dale zumbido, en cambio Héctor lo recuerda medita-
bundo.

La tranquilidad del campo cobijaba a la familia
sentada almorzando y a mi con ellos; alli lejos, en el

camino, acercaba sus ruidos el otro mundo, el que no
conocian —ni conocen atn— los hijos de don Nicanor.
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EL CANTOR PERALES

El trabajo habia sido intenso. Bongar estuvo a car-
go de los peones que repuntaron hacienda en uno de
los campos sucios de pajonales y montes donde fue lar-
gada la novillada chicara, adquirida en zona del Chaco
para engorde y venta. Don Nicanor habia trabajado a
la par de los peones y quiza con superior esfuerzo pues-
to que su temperamento lo arrastraba con pasién en las
tareas ganaderas, cuando ofrecian dificultades. Fue ne-
cesario encontrar novillos en abras de pajas bravas, al-
tas, con desarrollo de capipoti, y muchos de ellos, aris-
cos, se ocultaban al reparo de esos pajales o en lo in-
trincado de espinillos y cardales elevados, crecidos a
favor de la humedad del monte. En algunos casos hu-
bo que buscarlos en las cafiadas y arrearlos al galope
hasta el rodeo. Lo que normalmente hubiera ocupado
una tarde en otros campos, de los grandes y limpios de
“Los Espinillos”, les llev tres dias de trabajo. Pero en
esas dificultades geogrificas y en las propias de ha-
cienda chicara, los peones se empecinaron con m4s ar-
dor y don Nicanor se hallaba en ellas con su aguerrida
naturaleza. Hicieron pues derroche de destreza y de
conocimiento del terreno.

A medio dia del sibado, terminada la tarea, se jun-
taron los peones en “las casas” del compaiiero Cuevas.
Como era dia de provista de carne, mand6 cada uno
una tira de asado de su provisién para reunirse y co-
mer un churrasco en compafiia. Don Nicanor se de-
moré con el mayordomo de modo que cuando llegé al
rancho de Cuevas ya habian dado vuelta la carne so-
bre la parrilla y algunas botellas de vino, vacias, esta-
ban tiradas en el suelo.

Habia entre los peones uno nuevo, joven entre-
rriano “medio cantor y guitarrero”, Perales, hombre de
linda estampa del que se decia:

—No va a quedar mucho tiempo por estos lados. . .

Seguramente se opinaba asi de él porque su aspec-
to y sus maneras no eran comunes y mas sugeria ser
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hombre andariego que establecido. Estaba cantando
una cancién chocarrera y riendo con los amigos, pero
al llegar don Nicanor cesé de cantar; dejé la guitarra
como quien creyera que al venir el capataz habia que
guardar ciertos respectos, quiza también porque sabia
que don Nicanor era hombre de concitar en él la aten-
cién, y no quiso prevalecer. Cualquiera de ambos mo-
tivos podian ser, porque don Nicanor dijo:

© _Siga Perales, que desde lejos lo venia escuchan-

do lindo.

La vez que don Nicanor me cont6 de ese asado
alabé las canciones de Perales, y también me dijo:

Habra observado que hay maneras de cantar, se-
gan sean las circunstancias. Si oye cantar en un baile,
es una cosa; si en un boliche, otra. Para mi gusto no
hay como el canto del hombre que lo hace porque si
nomas, el que canta como si estuviera solo, y mas si es
en el campo. Me refiero a esos cantos argt?npnos que
uno escucha y es lo mismo que si viniera musica ('ie los
montes de aguadas, de pastizales y ranchadas viejas de
los tiempos de antes. Cuando uno acuerda, esté entre-
gado a eso grande que ocupa en nosotros el sitio de la

patria. _
Guardé silencio mirando la lejania en el ata.rdecer’;
. » - !
medité un rato y volviendo la vista hacia mi agrego
paulatinamente:
. —Mire, no le sabria decir lo que es la patria, aun-
que si le aseguro que sin ese sentimiento no sabriamos
. e * - v !
ser padre, ni hijo, ni hermano, ni amigo. Vendria a ser
un amor sentido que le viene de la tierra que conoce,
y ese amor es para todos los hombres. ..

—4Todo eso, don Nicanor, le dijo a Perales?

—No. No le dije. No habia tiempo ni oportunidad
y para serle franco, tampoco lo pensé en esa ocasién.

—Y después de un trabajo tan rudo, ¢le quedaban
ganas de cantar a Perales? le pregunté deseoso de que
me hablara de él.

—dQué no le van a quedar? Es guapo demds; siem-
pre anda contento cuando trabaja. Le brota la alegria
del cuerpo. :
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—Me parece simpatico ese Perales. JSeri asi no?

—ZEfectivamente, para los peones, si. Lo que le voy
a decir no lo va a creer. Perales no le ha caido bien al
mayordomo, y es nomis por ese caricter que tiene.
Seguro que lo ve mal, digo yo, porque con esa alegiia
no se puede meter; es algo fuerte, mas fuerte que el
mayordomo. Qué inconveniente puede ser la alegria
¢no? ¢Serd que el pedn que no es medio triste, o calla-
dc, no tiene cuerpo para peén? Un pobre que es pedn,
tiene que parecer pobre, si no le entran a desconfiar.
Si es capataz y pobre ademas, lo mismo ocurre. Y si
ne, fijese, usted ve ese pedazo de tierra en el que siem-
bro algo para la familia, tendrd una hectdrea, cuando
mas, con rancho y todo, que para nada le sirve a la
compafiia porque esti casi encerrada entre los alam-
brados de los dos potreros y del corral. El otro dia vi-
no el mayordomo y mirando el sembradito de maiz, los
linios de sandia y de zapallo, me dijo:

—Esto no es colonia para sembrar tierra. Esti ocu-

pando un sitio sin autorizacién y estd haciendo agricul- -

tura... Asi dijo: Agricultura. Fijese, jAgricultura! Y le
contesté de buen modo:

—Mire sefior, que estuve autorizado por el mayor-
domo don Carlos, —era el que estaba antes—, cuando
vine aqui.

—Serd —me respondié— pero le advierto que voy
a hacer agrandar el corral y el alambrado pasard por
acd, dijo sefialando los paraisos. jVea un pocol Me va
a rodear el rancho con el corral sin yo vea la necesidad.
Cosa de él, noméas. Lo que menos quisiera es que su-
piera de mis animalitos, aunque los tengo en la isla. Mi
experiencia me dice que se desconfia siempre del pobre
que algo tiene. Cuando uno dice “pobre” gvié? también
agrega: “pero honrado”. Alli tiene usted, hay que acla-
rar que es honrado. Si dice pobre només y el aspecto
de la persona estd desmejorando se entra a pensar lo
peor de ese hombre. Dificil que a un pobre y mal en-
trasado se le tenga confianza. Es otra ventaja que tam-
bién le llevan los ricos. .. A

Pensé que a don Nicanor sufrimientos prolongados
lo habian hecho muy pesimista en ese aspecto, y para
alentarlo le dije:

"~ —Un hombre, cualquier hombre, es honrado, se di-
ce, don Nicanor, hasta que se demuestre lo contrario.

~ Bajé la cabeza mi amigo y después de un rato son-
ri0; me habia hallado una respuesta y fue esta:

—Un hombre pobre es honrado cuando lo demues-
tra... y no basta siempre eso, a primera vista. La mi-
seria lo hace sospechoso a un hombre. ¢Cree usted que
a un hombre rico se le pregunta cémo es que tiene va-
cunos, por un decir? Los tiene y se acahd, son de él.
Para eso es rico. Pero si un hombre pobre tiene su ma-
jadita o sus vaquitas —decia “vaquitas” por decir po-
cas— lo primero que se pregunta es cémo puede ser
que las tenga. Y si ese hombre cuida ganado ajeno, nun-
ca faltard quien le haga la pregunta con malicia. En
eso hay una ofensa que siempre anda en el aire. El
pobre es hombre facil de ser ofendido por ese lado. Si
quien pregunta con malicia es su mayordomo, entomn-
ces amigo, uno comprende que ser pobre es una des-
gracia. Y si se cree con derecho a progresar —aunque
no haya pensado en ser rico— mas dificil le resulta la
vida, porque no halla conformidad. ’ :

-—No siempre es asi, si me permite, don Nicanor,
porque hay casos en que eso no ocurre— le interrum-
pl para evitarle cierto resentimiento o ciertas humilla-
ciones que parecian prontas a aflojarle. ese dia.

Le habra parecido demasiado polémico el asunto
porque levanté la cabeza no como para replicarme, sino
para darme una mejor explicacién, sin renunciar a sus
ideas y haciendo de lado mis objeciones.

—Lo que yo le digo estd referido a las grandes es-
tancias que he conocido, porque cuando mis grandes
son, mas exigencias hay y més aplastado se vive. Por
eso le digo que Perales no es agradable al mayordomo,

desde que se muestra alegre y libre, capaz de hacer lo-

que se le ocurra en cualquier momento. En estas estan-
cias el pedn, es peén, si es capataz, capataz, y lo menos
que les gusta es ver a su gente progresando aunque para
eso no les disminuya ni un poco el trabajo y se rebus-
que por su cuenta en vez de descansar los feriados.
Lo quieren exclusivo y sumiso al personal y as{ uno es
hombre embretado en el trabajo y en esas exigencias.
La mejor manera de ser peén, para ellos, es no tener
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pasta mis que para eso, vivir peén, morir peén. Soy
capataz, desde que alguno tiene que haber en “Los Es-
pinillos”, y les convengo, pero no les satisfago cuando
también arc un pedazo de tierra por mi cuenta. Me
salgo del ganado y doy idea de agricultor. Por otro la-
do, estoy haciendo algo con independencia, alli nadie
me da drdenes. Es lo mio, mi trabajo, mi semilla, mi
cosechita poca, pero libre de mis actos. Eso, digo yo,
les duele, porque por el paiiuelito de tierra no ha de
ser ¢no? Mire, el sometimiento es una desgracia que
un hombre soporta, pero de mala gana.

—La ceniza del tronco, —pensé— cubre la brasa,
pero no la apaga.

Eran demasiado amargas las conclusiones de don
Nicanor y crei que mencioniandolo a Perales iba a salir
de su pesimismo:

—A lo que llegamos, —le dije— hablando del can-
tor Perales. ..

Era una de esas noches en que qued4ébamos solos
en la cocina, bebiendo o tomando mates, después de
acostarse dofia Ceferina y los hijos. Afuera se extendia
el inmenso silencio de la noche y del campo.

—Asi es, —me respondié— yo hubiera querido que
usted escuchara lo que conté Perales ese dia. Vino la
conversacién a raiz de los sueldos. Perales es hombre
que ha andado mucho y conoce demis las picardias.

—¢Qué les contd, don Nicanor?

Mi curiosidad era mucha.

—Dijo que en Entre Rios trabajé en una estancia
donde habia tres puesteros. Uno de ellos vivia con mu-
chos de familia, lejos del casco, como a tres leguas, en
el fondo del campo. Para llegar all4 debia atravesar una
gran cafada, asi que poco se lo veja. Los otros eran mas
allegados ‘al duefio. Resulta que estos dos, uno con un
hijo chico y el otro con tres —cada vez que iba el pa-
trén a la estancia, le hablaban del sueldo, que no alcan-
zaba, que era poco para el trabajo que hacfan, que era
mucha la hacienda, y que esto y que lo otro. El patrén
les contestaba con la ley:

R} J—

—Les pago lo que fija el estatuto; si no les gusts,
vayan a protestarle al gobierno, no a mi, —les respon-
dia—. '

El que nunca protestaba, era el otro puestero. Vivia
tranquilo en el fondo de la estancia, conforme, el hom-
bre. Nada le exigia al patrén, ni al encargado. Hasta
que un dia en que volvieron los dos puesteros a”pedn'le
que los mejorara, parece que el patrén se enojo, y se
enoj6 tan fuerte que despidi6 al puestero del fondo. ..

—(Cémo! —Ile interrumpi— g¢Al que no protesta-
ba?

—Si, al que no protestaba. Luego se supo porqué.
Aquel sinvergiienza —dijo el patrén— estd viviendo con
mujer, cinco hijos y un entenado, los tiene de agrqgados
al viejo Facundo y a la suegra, que para nada sirven.
Diez personas viven en el puesto y nunca me pr(_)testé
por el sueldo! Lo despido, no sea que me esté cal_'mando
animales. .. Y lo despidié noma4s.

o a * Fa
—Entonces don Nicanor, no siempre Perales esta
alegre, si cuenta esas cosas.

—No vaya a creer. El lo contaba muy divertido,
para hacernos reir de la picardia del patrén. A veces
hay cosas tan barbaras que dan risa.
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EL TERNERO DE LOS CHICOS

La creciente del Parani venia subiendo el agua en
sus riberas; el San Javier y los zanjones se llenaban y
antes de que amenazaran inundar las islas don Nicanor
comenzo a sacar sus animales, cinco vacas y dos terne-
ros. Habia pedido permiso en la estancia para tenerlos
cerca del rancho, y se lo concedieron, para que los pu-
diera salvar. Ahora los arreaba desde una isla fiscal.

Cuando llegaba a los zanjones, los hacia cruzar
por los vados, y en los mas profundos, se azotaban las
vacas en el agua abriendo desmesuradamente los ojos
mientras braceaban; al ternerito chico lo até de patas
para llevarlo en el caballo. Para cruzar el San Javier uti-
liz6 una canoa para los terneros y cuidé que se mantu-
vieran quietos. El ternerito tenia dos dfas; era overo
amarillento, con pocas manchas, parecfa blanco sucio,
pero en realidad era bayo en lo mds de su piel. Flacu-
“cho, débil, asustadizo. La madre, la vaca vieja, cruzd
a nado el San Javier, agitada, desasosegada, con sinto-
mas de estar enferma. '

Lentamente, vadeado el rio, arrea don Nicanor des-
pués de darles descanso. El ternerito se queda a veces
y luego reinicia la marcha con suave trotecito. Abre don
Nicanor la tranquera desde donde se ve el molino de
viento —alli estan los bebederos donde toma agua una
parte de hacienda de la estancia— a un costado los Gl
timos drboles de un monte, y al otro, la techumbre paji-
za de su rancho. Va preocupado por la vaca enferma,
que se detiene, resuella y su vientre es como fuelle agi-
tado. Anda despacio la vaca, y lo que es peor, despreo-
cupada de su cria.

Llega al rancho don Nicanor y los hijos acuden pa-
ra ver el ternerito —dofia Ceferina les dijo que lo trae-
Han— y lo observan risuefios, Héctor el mayorcito y

Hugo.

~(¢Tiene ya ocho afios? Cémo pasa el tiempo dofia
Ceferina! — le dije en una de mis visitas.
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—S4, si don Dalmacio; y éste, ~—respondié mi amiga
sefialaido a Hugo— ya va a tener siete; y ésta, la Jua-
nita, cinco; y el regalén, Jorgito, tres; y la Maria, ya la
ve, gatea...).

Se queda parado el temerito mirando con ojos tris-
tones las morisquetas que le hacen. Héctor le tira una
soga al cogote y la esquiva asustado, a saltos huye y
luego se detiene, curioso.

Don Nieanor encierra “sus vaquitas”. Dofia Cefe-
rina lo espera con el mate. Es sdbado por la tarde y
tendran Hempo para conversar sobre la creciente, sobre
los chicos y las vacas.

—Me parece que esti enferma la barcina. Demis
enferma... Lo que faltaba. ‘

En efecto, estaba enferma, tanto que a la emana
siguiente muri6. Nada pudo hacer don Nicanor con su
sabiduria sobre vacunos ni con su prictica para las in-
yecciones. Murié nomis la vaca. El ternerito huérfano
fue acercado al rancho y la huerta vieja, alambrada, fue
su corralito. Alli comenzaron Héctor y Hugo a querer-
lo, a mimarlo, a divertirse con él. Alli vieron cémo se
prendia a la mamadera que le daba dofia Ceferina, hasta
que ellos mismos aprendieron a hacerlo y cada mafana
madrugaban para acercarle el chupén de la botella. El
ternerito aprendi6 también con ellos sus primeras lec-
ciones de vida. Los vela y se aproximaba, con el hocico
los empujaba, se plantaba luego sobre sus patas echan-
do el cuerpo hacia atrds, erguidas las orejas, como si
fuera a saltar; los desafiaba, los incitaba, hasta que Héc-
tor y Hugo, revueltos los cabellos del sueiio, le descu-
brian la mamadera oculta en la espalda. La boca 4vi-
da, los ojos agrandados, chupaba con glotoneria, mo-
viendo la cabeza, alzdndola a sacudones como si gol-
peara la ubre ausente de la madre. El chorro de leche
le bajaba por su garganta ruidosa; espuma blanca le
festoneaba con globitos los belfos y al dejar-la mama
dera se los limpiaba con su lengua, ancha, sonrosada,
blandita, ansiosa. Se quedaba alli parado mirando a
Héctor y a Hugo, asombrado, cada vez que terminaba,
de que eso tan delicioso hubiese concluido. '
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Don Nicanor y dofia Ceferina se sentian felices con-
templando la escena de sus hijos y del “guacho” — por-
que “guacho” lo apodaron al ternerito.

—Se van a encarifiar demas estos salvajes... —co-
mentaba el padre.

Los “salvajes” ya estaban encarifiados, y el “gua
cho” fue dia a dia, formando parte principal en la vida
‘de la familia.

Debian espantarlo a veces porque buscando a los
chicos, si tenia hambre, metia la cabeza por la puerta
entreabierta de la cocina, y asustaba a Maria.

Pasada la creciente, que no alcanzé a afectar a las
poblaciones y vuelta a su normalidad la vida en las is-
las, torn6 don Nicanor a llevar sus vacas y el ternero
grande, pero al guacho, no.

dQué iba a hacer sin los chicos, solito entre los ani-
males grandes y los pastizales? ¢Qué iban a hacer los
chicos —sin juguetes ¢noP— si les llevaba el guacho?
Juguete vivo era y factor de adiestramiento en las faenas
ganaderas. .. porque Héctor y Hugo ensayaban con él
sus tiros de lazo hasta que convencidos de lo dificil que
es revolearlo, tirarlo y acertar a pasarlo hasta el cogote,
concluian por ponerle la armadura por la cabeza, mien-
tras uno lo sujetaba, y luego lo tironeaban con la ilusion
de estar haciendo —jvéanlos a los mocososl— lo mismo
que el padre con los potros.

Afio y medio transcurrié. La vida del guacho pa-
saba entretenida y mansa. Salia a pastar y regresaba
solo a su huerta vieja. Se puso fuerte, como los nifios, y
crecié como ellos en “las casas” y a campo. Su color des-
mejord desde que su aspecto general se tornd bayo cla-
rito, y sus formas no lo jerarquizaban. Por mas que su
gordura fuera visible, huesos del anca sobresalian de-
masiado. Le faltaba clase. Definiivamente era un ris-
tico un animalito criollo, que le dicen, como si lo de
criollo caracterizara la falta de calidad. No la tenia el
guacho, para qué nos vamos a engafiar. Pero ghacia
falta ser de raza para ser querido, amado, para cuidar-
lo, para proteger su vidaP

El desarrollo del guacho creé el primer problema a
don Nicanor en la estancia.
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—Vea, le dijo el mayordomo— no puede tener ese
torito en el campo. Mejor es que lo saque.

—Esta bien, si usted lo dice, lo voy a sacar.

¢Coémo hacerlo sin que algo muy profundo se des-
garrara en la familia? Crey6 que debia ser sincero con
sus hijos, y les informd, només, de los motivos y que el
proximo siabado lo llevaria a la isla. Fra derecho de los
otros, |que embromar! Contra eso no habia mas remedio
que obedecer.

—JY acaso yo no lo quiero también? Vamos, ami-
guitos, ~—le dijo a sus hijos— que estas cosas pasan en
la vida de los hombres. Son asi y no hay vuelta que dar-
le!

Héctor guardé silencio, luego de ensayar su pro-
testa... Bajé la cabeza y de reojo miré al torito. Lo
sentia en el alma, pero también y desde antes habia
comprendido que el guacho vivia con demasiada inde-
pendencia, que ya no obedecia, se hacia el bravo, y
hasta daba miedo con sus corridas.

Hugo dej6 correr algunas lagrimas, pero tode paso,
y el guacho fue llevado a la isla. No quiso castrarlo
don Nicanor. Lo dej6é enterizo porque venderlo, no lo
iba a vender, ni por todo el oro del mundo, ni que se
muriera de hambre. ¢Acaso se puede vender el amor
que hizo feliz a los hijos? ¢Que era feo? Es cierto.

Yo tampoco soy buen mozo, —le dijo al cufiado
Gerénimo Diaz, que le aconsejaba castrarlo— y por eso
me van a capar?

—No salgis con macanas, Nicanor.

—dMacanas? Mira, a ese toro no lo toco ni que me
maten.

—La pucha, che ¢qué les agarr6 a ustedes con ese
torito? :

—~Cosas, nomis, que tene la vida. ..

Y fue lo definitivo. El toro terminé de criarse en
las islas. Pocas veces lo volvi6 a ver Héctor cuando
acompafi6 al padre en viajes hacia ellas pero en el seno
de la familia era un recuerdo vivo, nunca faltaron no-
ticias de él. No olvidaron los chicos de llamarlo “gua-
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cho” aunque don Nicanor decia: “el toro”. El tcro de
don Nicanor si algo tenia de famoso no era sino por el
capricho del hombre en dejarlo enterizo.

—Porque decime Ceferina, —le decia el hermano
Gerénimo— sélo por capricho se puede temer un toro

que al fin de cuentas para qué lo necesitan? Si es para

reproductor, hay mejores, de los amigos ¢no?.

—Y qué querés vos, cuando Nicanor agarra a que--

rer algo, es testarudo. Y a mds si a él le gusta asi. ..
¢Acaso ibamos a ser menos pobres vendiéndolo novillo?

~—También vos, hermana, sos igual que él.

El toro de don Nicanor vivia su regalada existencia
en la isla fiscal, entre el Parand y el San Javier, con 4r-
boles de sombra agradable, en los fuertes pastizales.
Afios después pudo traer don Nicanor al sitio de su
rancho, sus vaquitas, pero el toro no. Quedé alla. Cru-
zaba los vados y se metia en islas vecinas donde ruasti-
cos vacunos le hacia compaiiia. Sus enormes cuernos
parecian agobiarle la cabeza de huesos vigorosos; sus
ancas alzadas le restaban jerarquia a su estampa. De
verlo, parecia salvaje, no obstante conservaba su indo-
le pacifica, como si los chicos que lo criaron le hubie-
ran dado, con las mamaderas diarias, algo de la dulzu-
ra de su cariio. Pero el toro, era toro. No volvié al
sitio de su infancia, al sitio de su vida de temero, y don
Nicanor, que a veces le gustaba fantasear, decia cuan-
do el toro mujia de cabeza al oeste, rumbo de su ran-
cho:

-—FEt4 llamando a los chicos. ..
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EL PEON CUEVAS

Don Nicanor y el peén Félix Isidro Cuevas galo-
pan a la par en el camino que va desde el casco de la
estancia hasta Saladero Cabal, ocho o diez kilémetros
al norte de El Laurel. “Los Espinillos” abarca toda esa
extension por el este; v por el oeste llega hasta el arro-
yo Saladillo. {Mucha tierra amigo! En Saladero recibi-
r4an un lote de hacienda que viene del norte. Don Ni-
canor es capataz. El pedn Cuevas es su amigo, ambos
eficientes en el trabajo y siempre bien dispuestos. Cue-
vas es reservado en sus opiniones sobre asuntos de sus
tareas, don Nicanor no. El dice todo, bien clarito y fran-
camente y por mis que el mayordomo dé una orden la
inspecciona primero; si le parece acertada, cumple; si
la juzga equivocada, expone primero lo que piensa.

—Eso si, de buenos modos. Porque para qué hacer
mal una cosa cuando se puede evitar, ¢gno? Y hay ma-
yordomos que a veces le erran. Eso pasé con la ubica-
cién del bafio para las ovejas, hace unos afios de esto
v ahora quedd el escombrerio nomis. ..

—Te le animas mucho Nicanor, —le advertia dofia
Ceferina en ocasiones.

—Es que el hombre no debe callar sus pensamien-
tos, —respondia Nicanor con suavidad—, tener ideas es
como un regalo que se le ha hecho al hombre. Esa es
su principal diferencia con los animales. No dejar decir
todo lo que tenemos en la cabeza, por un decir ¢No?,
es como no querer que uno sea un hombre.

Ademas don Nicanor no podria callar ante una co-
sa que se estd por hacer mal. '

—En lo de mi incumbencia, se entiende. ..

Félix Isidro Cuevas respeta al capataz amigo por
esa condicién y lo estima, tanto como el placer que sien-
te trabajando con él. Hablando pocas veces sobre ta-
reas del dia, llegan a Saladero. Echan pie a tierra jun-
to al corral, que es de “Los Espinillos”, en el cuadro
donde también esti la balanza, en las afueras del pue-
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blo. ‘Después de atar los caballos caminan hasta la ca-

sa del cuidador balancero; como no esti en ese mo-
mento y queda un rato para esperar. Cuevas le inicia
la conversacién, de a poco, para no sorprender a don
Nicanor .

Mir4, che, —le dice— no me andan bien las cosas
en la estancia.

—dAja? ¢Y qué te esta pasando?

—Mejor dicho Nicanor, es poco el tiempo que me
queda para trabajar aqui.

—No seas loco Félix gqué estas diciendo?

—Lo que ois. Mir4, te voy a ser franco para que lo
sepas.

Don Nicanor se alzé el sombrero, despejando la
frente, achicando los ojos para verlo firme a Félix que
le estaba presentando con misterio el asunto. Pero se lo
dijo al fin:

—Al terminar el mes, me despiden. |Fijate Nica-
nor! Y hien antiguo que soy en “Los Espinillos”. Prea-
visado estoy, con nota, y me dan plazo quince dias para
desalojar el rancho. [Fijate!

—Con razon que te veia medio caido, Félix. Te ve-
nias con ese embuchado. ¢Y qué pensis hacer?

—Qué querés que haga. Si empezaron conmigo
que tantas criaturas tengo, es que algo se traen en la
cabeza estos gringos.

—Mir4, —le contesta don Nicanor reflexivo— con
vos no empezaron porque a Gerénimo Diaz, mi cuiiado,
lo despidieron el mes pasado de la otra estancia, que co-
mo vos sabés, son una y la misma cosa. gPorqué te des-
pidieron?

—Por reduccion de personal, dicen.

El primer camién jaula doblé desde la ruta pavi-
mentada al camino de tierra. Don Nicanor y Cuevas
fueron caminando hacia el apeadero.

—5i no tenfas obligacién de trabajar, para qué
viniste. . .

—Es mi gusto Nicanor. Todavia no sé dénde voy
a ir. dY qué iba a hacer en las casas? Pensar al cuete
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només. Crei que esto, después de tantos afios, iba a du-
rar siempre. No me hago a la idea de no trabajar mas
a tu lado. He sido hombre sin emocion por la plata,
pero estoy acostumbrado al mensual.

- El camionero maniobraba haciendo rugir el motor,
para retroceder y ubicar la jaula en la plancha del apea-
dero.

Don Nicanor y Cuevas comenzaron su trabajo; lue-
go llegaron dos camiones mas, todos con Aberdeen An-
gus. Recién como a las cuatro de la tarde revisados y
controlados los animales por el mayordomo gque vino
en automdvil — formaron la tropa y la arrearon llevan-
dola al cinco de “Los Espinillos”, en el campo que le di-
cen de la avena aunque hace afios que no hay.

Don Nicanor lo miraba a Cuevas que se entregaba
a su trabajo como si estuviera olvidado de su préxima
situacién, mala, mala.

—Son muchos de familia. [Qué flor de golpe para
el hombre! — pensaba.

En un momento del arreo, facil porque iban los
animales como embretados por un callején, don Nicanor
le dijo: :

—Che Félix, te estis portando como si no te hubie-
ran preavisado del despido.

—{Qué querés! Cuando un hombre siente en el
alma su trabajo, le cuesta desprenderse de él. Vos lo
sabés. Vivi trabajando en lo que me gusta, y es mi ma-
nera de vivir. No creas que estoy tranquilo, siento una
rabia profunda, y sé que es al fiudo. .. Solo me las arre-
glaria. Es por mi familia que me duele esto de los grin-
gos. Nunca he aprobado la conducta del tape ese gte
acordis? que abandondé mujer e hijos y se mandé a mu-
dar solo cuando lo despidieron. |No tenia entrafias ese
hombre! Pero digo yo vaya uno a saber sus cosas.

—No me digis que estas pensando en el ejemplo
del tape gno?

—Eso nunca Nicanor. Sélo te voy a decir que sc
habla mucho de familia, que si uno esti casado o es
concubino; que si la cuida a la mujer o es desamorado,
que si mandé o no a los hijos a la escuela como es de-
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bido. Pero fijate. ;Qué culpa tendré yo de aqui en ade-
lante de lo que sufra mi gente?

Don Nicanor prefiri6 callar y dar vueltas en su pen-
samiento a la idea de que Félix Isidro Cuevas ya n>
seria pedn al lado suyo, tan guapo el compafiero. Para
qué padecer si no le podia remediar nada.

Los Aberdeen Angus se fueron desparramando en el
cinco de “Los Espinillos” sin pastar, en el primer conoci-
miento de su nuevo destino. Como era hora avanzada,
don Nicanor sigui6 hacia su casa que no le quedaba le-
jos y Cuevas volvié para tomar un sendero en el monte
de algarrobos y pajonales que lo llevaba al fondo del

Dos. Desde alli a poco méis de andar llegarfa a su ran-
cho. '

Habia caido ya la tarde, hora en que ¢l campo es
presa de la quietud, de esa profunda calma, vieja como
la tierra, serena y entristecedora que cubre a los seres y
las cosas vy las va sumergiendo en el sosiego y el suefio.

Parecia imposible que en medio de tanta serenidad
de la naturaleza, en la vastedad del campo, en su rique-
za enorme en pastizales y ganado, un pedn bueno, tra-
bajador y honrado sintiera partida de angustia el alma.

~ Félix Isidro Cuevas llegd a su rancho, oscureciendo
ya como un desterrado llega a pais extranjero, por poco
tiempo, para irse luego.

LA MUJER DEL PEON

Estibamos prepardndonos para salir al campo, esa
tarde de un dia feriado, con mi amigo don Nieanor.
Mientras me colocaba las polainas en el patio vi venir
un sulky con tres criaturas y una mujer con una de fellas
en la falda. Arrimé el caballo en los paraisos proximos
al rancho en el instante en que salia dofia Ceferina a

recibirla. Las mujeres se saludaron mientras la duefia .

de casa tomaba en sus brazos al nifio para que bajara
cémoda la madre.

Era la mujer del peén Cuevas. Don Nicanor vino
luego y la saludé dandole la mano y sacindose el som-
brero como si hiciera mucho tiempo que no la viese.
Estaba un poco vacilante, confuso don Nicanor; _doﬁa
Ceferina se mostraba contenta de que hubiera venido la
amiga; nunca le habia visto una sonrisa asi, de mujer a
mujer. :

- Me dijo:
—Es Maria Cruz, la mujer de Cuevas.

' Le estreché la mano a Maria Cruz, fria, huesuda.

—Don Dalmacio, —me llamé Bongar apartdndome
del grupo— nos vamos a demorar un poco, capis que
venga por algin asunto y me necesite la mujer de Cue-
vas. Cuevas, agregd, es un amigo, peén que despidieron
de la estancia.

—No se preocupe por la demora, —le respondi—
Atienda nomas don Nicanor.

Se acercaron también los hijos de Bongar, y para-
dos, miraban a los chicos de Cuevas. Se conocian pero
mutuamente a distancia se sonreian con timides y luego
silenciosos formaron grupo con los muchachitos del peén
—dofia Ceferina conservaba en brazos al tercero— y se
fueron hacia los corrales y el molino; alli si comenzaron
a hablar entre ellos.

—aY Cuevas? —pregunté don Nicanor a la sefiora.
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—Se fue a San Javier, hoy de mafiana y no ha vuel-
to aun, .. '

—¢Consiguié algo yaP, —dijo dofia Ceferina.

—En eso anda. Le prometieron pues, un conchavo,

'—contestd y callé la mujer como si no tuviera mas nada
‘qué decir, en toda la tarde.

—¢En el campo de Blasser ser4?, —preguntaba don
Nicanor que parecia saber de esa gestién. -

—No, don Nicanor, no.

Me pareci6 que yo debia decir algo e intervine:
—¢Cuéndo despidieron a su marido, sefiora?
—Har2 unos quince dias, sefior.
Casi profesionalmente agregué:
—¢Le pagaron todo?

- —8i, sefior.
—¢Y viven todavia en la estancia?

—S8i, sefior.

- La mujer estaba cohibida, seguro que por mi pre-
sencia inesperada, mds que por mis preguntas. Después
de un momento, los dejé solos, con la excusa de dar unas
vueltas por el campo. Don Nicanor me comprendié:

—Ya voy para alld, —me dijo. -

En vez de dirigirme al monte, sali en direccién al
sur, donde un inmenso potrero —hubo all{ arrocera an-
tafio— se extendia por el este hasta la ruta pavimentada.
No me aparté mucho del rancho para permitirle a don
Nicanor que me encontrara después, y porque en ver-
‘dad no tenia el 4nimo bien dispuesto para cazar. Des-
conocia atn las circunstancias del caso Cuevas, y nada
sabia de su familia salvo esa informacién reciente, es-
cueta, de su. despido.

El aspecto de mujer pobre, sufrida, de la sefiora,
'm0 era evidentemente consecuencia de haber quedado
sin trabajo el marido, pensé mientras caminaba con la
escopeta al hombro. Su pobreza vendria de lejos, desde
la infancia quizd o la lactancia; una pobreza enraizada,
profunda, manifiesta, de esas que modelan el cuerpo y el
rostro -de-las personas, que -basta mirarlas-para certifi-
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carlas. Maria Cruz era en si misma un certificado de
pobreza. Pobre el cuerpo, pobre el rostro, pobre el al-
ma, pobre de punta a punta; una eternidad de pobreza
observé en la sefiora de Cuevas; de esas pobrezas que
tienen en ciertas personas sus origenes en miserias de
siglos atrds, ininterrumpidas de generacién en genmera-
cién, hondas, tenaces, y despreciadas. ..

jComo para cazar estaba yo! Me sentia derrotado,
avergonzado de mi, de mi bienestar; avergonzado de
haber vivido sin hacer lo suficiente en favor de las se-
fioras de todos los Cuevas.

Ejemplares magnificos de Aberdeen Angus mira-
ban desconfiando de mi proximidad en el potrero. Yo
los vi vacunados estancieros. Senti vergilenza de sus
gorduras.

La sefiora de Cuevas —¢Cruz el apellido de ella?
~— descendiente quizd de remoto antecesor andmimo,
de conquistador espafiol, hijo de padres desconocidos
cristianado y bautizado Cruz, para darle apellido, co-
mo pudo ser Iglesia, Salvador, Apéstol, Santos: Maria
Iglesia, Maria Salvador, Maria Apdstol, Maria'SELntos
mujer de Cuevas, peén despedido de la estancia “Los
Espinillos”.

A pesar de mis amargos sentimientos, la destreza
y entusiasmo del Dik en el rastreo me interesaban por
momentos y varias veces disparé mi escopeta, mal, sin
concentrarme. Iba por la orilla de un alambrado cuan-
do vi venir a Don Nicanor, y lo esperé, cerca de un es-
pinillo grande a cuya sombra nos sentamos luego.

—dEst4 cansado yaP? —me pregunté mi amigo.

—Si, un poco. Don Nicanor, —agregué— me que-
dé pensando en la mujer de Cuevas.

—Pobre gente, amigo, lo que le espera eun estos
tiempos de poco trabajo.

—¢Por qué lo despidieron a Cuevas?

—Hay demasiado personal, dicen, ya que estin por
vender lotes. Dicen, pero vaya uno a saber. La vida del
pebm es demds sacrificada, del peén de campo, digo. No
me refiero al trabajo ¢no? Haga de cuenta que un pedn
no es nadie. Un caballo, un buey, un burro, un tractor
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es algo mejor que él, llegado el caso, porque a nada de
eso se lo tira a la calle. All{ lo tiene a Cuevas, peén de
los de antes, vino aqui sin nada y sale peor ahora, con
mucha familia. gHa visto usted que cuando una yegua
—por mala comparacién— pare un potrillo haya alguién
que la arroje a la calle sin importarle su destino? Yo he
visto hacer cosas peores con la gente, pobre, se entien-
de. Un hijito es algo muy dulce para el hombre, pero
los hijos y el dolor de uno parece inferior para otros
hombres. .. :

—dTiene tres Cuevas? — le corté la emocién a
don Nicanor.

—iQué van a ser tres! Seis tiene. Los otros queda-
ron, dijo Maria, en las casas. Ya estdn aprendiendo a
sufrir, a estar solos, a ser gente corrida del rancho.

Don Nicanor parecia hablar sobre asuntos propios
muy metidos en su corazén. Agregd:

—Vea amigo, cuando a un hombre del campo le
sacan el trabajo, le sacan todo. Lo despiden, pero eso
es algo nomas del mal que le hacen, porque también lo
desalojan. Sin trabajo queda y sin casa; sin sueldo para
comida y vestido, y sin techo donde vivir. Es el de-
samparo total. Es como si estuviera a campo raso en el
mundo, pisando siempre una tierra de donde lo pue-
den echar, por las buenas o por las malas, porque tam-
bién sabe andar el sable del comisario en estas cosas.
El mundo no tiene lugar para el hombre de campo, po-
bre y sin propiedad. Un lugar, digo &no?, donde se
sienta con derecho. En cuanlquier lado que esté, es de
paso. Mientras estd no se halla tranquilo, y por delante
todo es de otro. gQué cosa no?

—Tiene los brazos, nomas para trabajar, — le dije.

—Eso es cierto... Pero los otros nos estan espian-
~do los brazos para aprovecharlos y eso es como una in-
terioridad que padecemos.

—¢Quienes son los otros? —le pregunté para com-
prenderlo mejor.

No me contestdé inmediatamente. Parecié no darle
importancia a la pregunta; mas atn, parecié que nunca
hubiera estado en su espiritu dar una respuesta a eso.
Sacé del bolsillo un pedazo de tabaco en hoja, se lo pu-
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so-en la boca y comenzd a masticarlo. Se le englobé un
carrillo; salivd de costado.

—Sabe usted lo que son “Los Espinillos™ — me
pregunt$ a su vez, y de seguido agregd: Aqui hay vein-
te mil hectireas. La misma compaifiia, que es extran-
jera y mds vieja que yo, tiene, que se sepa dos estancias
mas en Santa Fe. Desde “Los Espinillos” ademas, cru-
zando el Paran4, hay otra estancia en Entre Rios, que es
como si fuera una misma cosa, una misma tierra desde
aqui hasta all4 en la otra provincia. Para mi modo de
pensar debe haber muchos hombres que son duefios, y
que no conocen la tierra de esas propiedades o que ni
siquiera conocen Argentina, que es mi patria, y la de»
usted.

—¢Esos son los otros? pregunté.

Pensé un poco y me respondio:

—Si, pero no todos. ¢Usted cree que la tierra se
puede decir que es de unos y de otros no? Si el hombre
no esti en la tierra, no puede estar en ningin lado. El
hombre nacié para ocupar un lugar. Un lugar ocupa
este 4rbol, la casa, la vaca aquella, todo ocupa un lugar,
y el hombre también. Pero el hombre ademas ticne que
tener derecho a ocupar un lugar, y ese derecho se lo
niega el mismo hombre a otros hombres. Si aqui donde
estamos sentados, (vi6P vienen y nos echan y asi nos -
echan igualmente de todos lados porque siempre hay un
duefio, quiere decir que tenemos que irnos del mundo,
porque no tenemos lugar seguro en él mientras haya
quien nos pueda echar... A un perro en esa circuns-
tancia, se lo patea o no faltard quien lo mate, si estorba.
Al hombre lo dejan con vida, pero lo patean de otro
modo. Qué cosa ¢no? Para mi que esto es lo que trae
muchos padecimientos a la gente. Ahi lo tiene a Cue-
vas. Dentro de unos dias no tendrd mis ese lugar de la
tierra donde le ha gustado vivir, ni tendrd otro mien-
tras no encuentre trabajo y un pedacito de suelo donde
sentarse. Sera digo yo Jno? que Dios ha hecho la tierra
facil para unos y para otros no? Le voy a hacer una
mala comparacion. En una estancia entran vacas, no-
villos, toros y entran peones a trabajar. A los animales
se los deja un tiempo, se crian, engordan y luego se los
saca del campo, tarde o temprano, y se traen otros; a
los peones se los tiene también un tiempo, a unos mas
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a otros menos, y en una de esas, los despiden, tienen

que irse de la estancia. Eso es lo que le pasa a Cuevas.

Cuando se saca del campo la hacienda, se la lleva a un
destino, cruel, es cierto; cuando se despide y se saca
del campo a un peén, se lo deja librado a un destino
leno de necesidades, es cruel lo mismo. Las criaturas
no entran en el pensamiento. Cuando se vende una
vaca se dice: va con la cria. El animalito no tiene im-
portancia fijesel sPara qué pensar en los hijitos del peén?
Son la cria...

—¢Y la mujer don Nicanor? — le pregunté angus-
tiado.

—A llorar vino a las casas la mujer de Cuevas. Tie-
ne miedo que el hombre, acobardado, la abandone. Se
han visto casos. Pero seguro que eso no le ha de pasar
con mi amigp Cuevas. Es hombre que se va a olvidar
de €1, pero no de su mujer y sus hijos. La comprendo
a Maria Cruz, siempre fue pobre, pero no le ha pasado
el miedo a la miseria, y ahora eso la trastorna. '

La tarde perdié para mi el encanto que me prome-
Ha al venir a visitarlo a don Nicanor, mi amigo del al-
ma. Todo me parecia triste, miserable, penoso, terrible-
mente cruel, aunque las palabras de don Nicanor salya-
ran la conciencia de pertenecer al género humano.

Lo invité a caminar de cruce por el monte, donde
de cuando en cuando levantamos palomas. Al atarde-
cer regresamos, mas temprano que de costumbre.

La sefiora de Cuevas ya se habia ido y doifia Cefe-

rina me pregunts;
—¢Cazaron algo?
—Si, poco, pero cazamos dofia Ceferina.

—Bueno, don Dalmacio, entonces le 'voy a cocinar
unas perdices, porque la carne y el pan se los di a Ma-
ria Cruz, la mujer de Cuevas.

CON- ALGUNAS GINEBRAS - -

Regresaba una noche de “Los Espinillos”™ después
de cenar. Venia fatigado y con sed. La luz de los faros
alumbrando el pavimento me cansaba la vista 'y decidi-
detenerme en un boliche de Helvecia junto a la ruta
para despabilarme y beber algo fresco. Entré y me dcer-
qué al mostrador donde dos 'hombres-—decgm;l)o se-
guramente— estaban frente a sus copas. Saludé, por
supuesto, y ‘me respondieron suspendiendo la conver-
sacién coen un “buenas noches” vacilante, comienzo de*
observacién disimulada. N

Pedi cerveza. Los hombres reanudaron a media voz,
su didlogo y yo intufa que no habian descontado la pre-
sencia de un forastero vestido humildemente —llegaba
de pasar.un dia de.campo— pero a lo ciudad. Me vi por
casualidad en un espejo de antigua propaganda colgvadnoy
en una pared; mis abellos estaban despeinados, el cue-.
llo de la camisa, abierto; torcida la corbata.

"Pedi un atado de cigarrillos “La Colmena”, famo- -
sas entre la gente de pueblo que fuma tabaco fue.rte .
El hombre apoyado de codo en el mostrador, al oirme
me mird francamente sin disimularlo. Al saber que yo
fumaba “Colmena” medio que nos nivelamos. En eso le
dice al otro:

—JTe acordis che Gerénimo, de don Justo Faisal?

—aQué no? ,
. Continuaron hablando. Yo paré las orejas. ¢Gero-
nimo? Como no sea, pensé, el cuiado de Bongar. De
pronto me decidi: ' :

—Perdone, amigo, —le dije— gusted por casuali-
dad no serd Ger6nimo Diaz? o

—-Si seiior, yo soy Ger6nimo Diaz, me respondid
cambiando de posicidn, muy atento.

—iLo que son las cosas! Hace rato que quiero co-
nocerlo. Me lo supo nombrar don Nicanor.
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—¢Nicanor? |Y cémo es su gracia?

Le dije mi nombre, y me respondié:

——-Ah, pero vea un pocol Claro, si usted es el amigo
de mi cuiado, —me contesté— como si ya supiera bas-
tante cosas de nuestra amistad con Bongar.

—Asi es, —le dije— sonriéndole complacido de ha-
berlo encontrado.

Me presenté al otro:
—Un compafiero, —dijo—.

Se trataba de un hombre joven, bajo, morocho, de
bombacha y camisa gastadas y sombrero chico echado
a un lado.

~—¢Y viene de alli? — me pregunté Diaz refirién-
dose a “Los Espinillos”.

—8i, —le dije—.

Y nos entreveramos en una conversacién, vaciando,
de paso, las copas para poder invitarnos. Asi sucedie-
ron las cosas.

Yo rehusé la cerveza y bebi ginebra, como ellos,
Gerénimo Diaz se mostraba expansivo, y alegre —dijo—
por haberme conocido; el otro -hombre rara vez habla-
ba, asentia con la cabeza, miraba, fumaba y bebia. Diaz
me invit6 con otra copa diciéndole con voz muy alta

al bolichero:
—Traé Fito, cualquier cantidad de ginebra.

El compafiero, serio, casi solemne, aprobé:

—Ajf4.

Le propuse que nos sentaramos, puesto que estiba-
mos refiriéndonos a don Nicanor; ponerlo a él en el ta-
pete, era lo que me interesaba. Monté en guardia mi
voluntad de mantenerme licido y agucé toda mi saga-
cidad para zondearlo a Diaz y para saber hasta dénde

podia llegar con él. Cuando en una oportunidad me dijo
‘doctor”.

—Del agua fria, le contesté y nos largamos a reir.
Después pedi més ginebra y al rato nomas Dfaz, sin du-
da enterado por Bongar, le conté al amigo ciertos tiros

— 56 —

extraordinarios —segin él— que hice cazando con mi
escopeta .-

Aproveché la coyuntura:

—Mire Diaz, si no fuera por su cuiado, ni loco me
meto en los montes aquéllos. El los podria recorrer has-
ta de noche ¢No le parece? '

—Y qué no? Si es, que yo sepa, uno de los mas ba-
quianos que se han visto por estos lados. Se’ crié en
campo donde siempre hubo montes y es demas enten-
dido para orientarse.

Contd cémo demostraba esa habilidad don Nicanor,
habilidad que yo conocia de sobra por haber regresado
con él atravesando montes en la oscuridad. Ahora/en—
contraba yo el resquicio por donde impulsado a Diaz.
Le eché una mirada al compaiiero, y lo. vi abotagado,
flojo ya de labios y con los pérpadog hinchados. IlJing
profunda ausencia de ideas lo mantenia call’ado. Colige
que era de indole mansa y no me preocupo seguir con
él tomando ginebra. :

Habia observado que Gerénimo Diaz era de esos

hombres que les gusta contar hazafias de los otros, pon-

derando.

Me sentia con fuerte dominio sobre mi mismo y se-
guro de que Diaz no iba a descubrirme’ la astuta direc-
cién de mis pensamientos. Le pregunté vagamente s0-
bre un hecho, como si ya lo supiera, pero no era mas
que una forma de dar a entender un conocimiento del
que en verdad nunca habia tenido noticia, pero que se
me ocurri6 sospechar en ese momento. Y le pregunte:

—¢Usted vié pelear a Nicanor?—, adrede le quité
¢l don, y puse una pausa antes de agregar:

—Esa vez que...

Ante la reflexiva expresién que :ie pronto adopto
Diaz, crei que me iba a responder: Nunca peled con
nadic...”.

Ya estaba por decirle, para aclarar las cosas: —"Ah,
no, estoy equivocado, no fue Nicanor”, cuando se me
adelanté de esta manera:

y . I 4
—Una vez només peleé Nicanor, ¢No le cont6?
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- Hice como que buscaba los cigarrillos en uno y otro-

bolsillo, sin hallarlos y apurandole le contesté:
—Cuente, cuente Diaz. ..

~Fue hace unos afios. Estdbamos construyendo el

rancho con él y otro peén de “Los Espinillos”, all{ donde -

vive ahora. Se nos agregd Aboli, un tape retacén que
sabia ser nutriero. Anduvo todo el tiempo cargoseando
y como nadie le hizo cuestién, pareci¢ empacado. Era
comedido demas para el vino. Habia llegado pintén vy
encima se tomé una botella de las que llevé Nicanor
para el asado. A eso del atardecer encendié fuego Ni-
canor. Le puso la parrilla a un costado y con ungpalito
que no era mas grueso que esto —Diaz me mostrd el.

pulgar— y de largo no tendria setenta centimetros, le.
fue arrimando las brasas a la parilla. El tape hallé la.

oportunidad de molestar. Con un pie desparramé la
lefia del fuego. ' ‘

Quédese quieto, Aboli, —le dijo mi cufiado—. El
tape contestd;

—Di ande mia salid un padre para mandarme. ..
y le volvié a patear la lefia que acomodaba agachado
Nicanor. Se par6 mi cufiado y lo agarré de un brazo
para alejardo del fuego. El tape le dié un tirén y sacé
un cuchillo de un geme de hoja. Se le vino a Nicanor,
y éste retrocedié. Yo me le fui de atris a Abolj para.
sufetarlo, pero mi cufiado grité:

—|Déjalo Gerénimo, que se saque el gusto!

Tenia en una mano el palito para acomodar las
brasas. Se le avalanzé el tape y Nicanor se hizo a un
lado al tiempo que lo golpeaba en la cabeza con el
palito. Bien calculada la fuerza para no romperlo al
palo. Retrocedia despacio Nicanor y Aboli le largé otra
pufialada, la esquivé y lo golpeé de nuevo en la cabeza
A la tercera esquivada lo alcanzé con dos golpes rapidos
del mismo lado. El tape parecié atontado; se demord
un poco para serenarse y lo primerié Nicanor con otro
golpecito, saltando de costado. Asi lo tuvo, amigo. Yo
lo vefa sereno a Nicanor, los ojos fijos en el tape. Ese
palito era reldmpago que chicoteaba duro la cabeza.
Nicanor lo sobraba, le advinaba el movimiento del bra-
zo, cambiaba pié y lo azotaba, ya medio liviano, ya me-
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dio fuerte. Tiraba Aboli y recibia el golpe. Estaba muy
sentido porque se bambolié bajando el brazo con el cu-:
chillo. Y aprovech6 Nicanor. Con toda su fuerza le
rompid, ahora, si el palo en la cabeza, y cay6 el ‘hom-
bre. o

Mientras hablaba Diaz, yo tenja la sensacién de.
la dramatica soledad de los hombres en ese campo don-'
de después del desalojo, se instalaria Bongar, con sélo
horcones plantados en el suelo, yuyales en los contor-
nos y montes cercanos tapando el horizonte; limpio el
cielo arriba, sucia de salvajes vegetales la tierra abajo.
En esa soledad favorable a la rudeza, las amarguras de
don Nicanor sufridas por el desalojo, podia haberlo
saturado de fria rabia contra un tape. Por las dudas,
para hallarle justificacién, pregunté:

—¢Era bueno, no estando borracho, el nutriero
Aboli?

—jQué va a ser bueno! Si habia hombre peligroso,
era él, aun estando borracho. Tiraba a matar.. Lo que
lo salvd a Nicanor fue el tino de no quebrar el palito
para no quedar sin defensa. Lo manejo justito como
debia. :

Me zumbab4an los oidos.

—Don Nicanor, —pensé mirando a Diaz— ajust6 la
administracién de la resistencia del palo en relacién di-
recta a la capacidad de resistencia de la cabeza de Aboli,
y mientras lo pensaba, simultineamente, en el trasfondo
de mi conciencia, me propuse no tomar el resto de gi-
nebra que tenia en mi copa.

El compafiero de Diaz, sentado con las piernas
aibertas, los brazos caidos y el sombrerito levan-
tado, con un mechén renegrido y lacio sobre la fren-
te, se mantuvo durante el relato en la placidez de su
indiferencia, pero de cuando en cuando asentfa con la
cabeza a cualquier palabra, a cualquier frase, en una
especie de conformidad taxativa y general a la vez que
bien podia ser una forma de encubrir lo Gnico que le
interesaba: beber.

—Se me hizo muy tarde, —dije poniéndome de
pie— tengo que dejarlos.
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Diaz quiso demostrarme hasta déndose se sentia
amigo y levantdndose de la silla, me dio un abrazo.

Al arrancar el motor del Jeep reflexioné y me ha-

blé:

—Dalmacio, prudencia, ahora tenés que viajar des-
pacio. ...

R

CUADERNOS Y LAGARTOS

—Buenos vieja, —dice don Nicanor después de ba-
jar del caballo— ahora me ha tocado a mi. Usted per-
done, amigo Dalmacio este mal momento.

Doiia Ceferina le mira con mal presentimiento la
mano que introduce, lentamente, en el bolsillo derecho
de la bombacha, y se le cae una ligrima cuando le ve
sacar “el papel”. Es la nota de “Los Espinillos”; con
antelacién la temian ambos porque varios peones fue-
ron despedidos recientemente, todos con mujer e hijos,
salvo uno soltero sospechoso de nutriar, sin dar cuenta.
en los esteros de la estancia.

Le dan quince dias de plazo para desalojar el ran-
cho enclavado cerca del molino, de corrales y del mon-
te, rodeado de sembradio; un maizalito, zapallos, cala-
bazas, batatas, un poco nomas, para la familia.

Desde ahora puede salir don Nicanor en busc‘a‘ de
nueva ocupaciéon y de alojamiento. No tiene obligacion
de prestar servicio hasta fin de mes, y le pagaran lo

"mismo esos dias de emplazamiento aunque no trabaje,

y de boca le dijeron que algin tiempo mds se podrd
quedar viviendo alli, si es necesario. La liquidacién por
preaviso y despido es exacta, ni un centavo de mas ni
de menos. Justo lo que le corresponde por ley. Tendra
que salir nomds.

Durante siete afios trabajé en la estancia; habia
traido sus cuatro caballos y algunas vacas desde cam-
po donde fue agricultor y donde padecié su segundo
desalojo. Este es el tercero.

- Dos de sus hijos, los menores, estan arriconados
en la cocina, observando el silencio extraiio de don Ni-
canor y de dofia Ceferina. Don Nicanor esta sentado
ahora en una silla, con la cabeza baja, mirando el suelo,
pensando; dofia Ceferina, afanandose con el fuego que
aviva con ramitas secas arrimadas al tizén encendido.
No es un. silencio nacido en el ambiente doméstico, es
un angustioso silencio que pareciera venir desde afuera
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desde el mundo, y los hijos observan desvalidos, como si
en ese momento don Nicanor y dofia Ceferina —tan dis.
tinto hoy el padre— fueran otros, con algo muy grave o
muy serio que los alejara de ellos. Y se quedan quie-
titos, mirando.

Los otros hijos, Héctor, Hugo y Juanita, estin en
la escuela. Lo que costé hacer que se creara esa escue-
la alli a dos kilémetros del rancho para que no tuvie-
ran los hijos de todos los peones, puesteros y capata-
ces que recorrer largas distancias para educarse, y pa-
ra que pudieran llegar hasta ella Ios hijos de otros po-
bladores lejanos. Varios afios quedaron sin instruccién
los hijos de don Nicanor por no tener escuela cerca.
El se ocupé de censar vecinos, de conseguir una casa
vieja, grande, junto a los escritores de la arrocera pro-
xima, y le hablé a su amigo:

—Si usted nos hace los trdmites, porque amigos no
le han de faltar, cuente con todos nosotros para traba-

jar por la escuela que aqui hace falta. Son sesenta los .

chicos sin maestra, sino m4s.

—Se lo prometo don Nicanor. César Enria serd
nuestro puntual en Santa Fe, es empefioso cuando se
pone en favor de una escuela. No le vamos a. perder
-pisada a este asunto. Déjelo nomas en mis manos.

Y tuvieron escuela creada a orilla de la ruta asfal-
tada. Alli4 estin ahora tres de sus hijos, los caballos
atados en el palenque, al costado del patio hasta don-
de llega el ruido de los motores de la arrocera bom-

~beando agua en el valetén de los campos sembrados.

Dejaron de ser chicos retraidos frente a las visitas,
frente a la gente instruida. Después de tres afios de
trabajo en las aulas, cuando ‘alguién llega al rancho
de don Nicanor, lo primero que buscan, para mostrar-
los, son sus cuadernos. El mayor, Héctor, dibuja con
habilidad péjaros, 4rboles, lagartos, iguanas y se en-
tretiene en los adornos de su letra, clara, y de sus na-
meros, parejitos. .. :

~No, si éste ya es medio doctor!, — dice don Ni-
canor orgulloso. '

iClaro! Si hasta escribe cartas a la abuela y a los
amigos del padre, porque don Nicanor ve poco las “es-
crituras” sin lentes. =
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Por eso aleja de sus ojos la nota de “Los Espinillos”
para releer la comunicacién de despido “por reduccién
de personal”. :

~—Para mi Ceferina, es porque tenemos muchos hi-
jos, y éstos —dice sacudiendo el papel— no quieren
complicaciones con el salario familiar. Porque a decir
verdad, dénde van a encontrar un hombre que les tra-
baje mejor. Y siempre hace falta gente en la estancia.

-—Asi debe ser, — acepta dofia Ceferina, mientras
le alcanza el mate, y lo que muy raras veces hace, le
apoya una mano en el hombro. Es toda una flrn}q adhe-
sién ese gesto y esa mano descansando y tranthzando

‘a la vez a su hombre!.

Lo seguird donde quiera y donde sea, como siem-
pre y trabajard para ¢l y para sus hijos, como trabajé
en la casa y en la tierra donde estan madurax.ldo los
choclos, sembrado el maiz por sus manos y carpido por
ella cuando fue su tiempo. :

Veinte dias anduvo don Nicanor preguntindo aqui
y alla, por alguién que tuviera nece§idad de un hom-
bre para el campo. Lo conocen a dlf.?z leguas ‘a la re-
donda, y son muchos los que lo estiman. Pero nadie

‘necesita “por ahora” de peén, ni de arrendatario para

trabajar en agricultura. De capatiz de estancia, paso
de golpe a ser un desocupado. Quisiera volver al tra-
bajo de labranza como en sus afios de juventud: no hay

.tHerra para eso, y los que venden...

—Bueno, para que vamos a hablar de precios.

En el boliche de El Laurel dej6 el encargo, por si

~se presenta la oportunidad. Sabe hacer de todo: la cria

de ganado no tiene secretos para €él y supo dirigir hom-
bres en la construccién de alambrados, bretes, corrales
o tranqueras cuando estaba en la estancia.

—Mire, no es por decirlo, pero los patrones nunca
tuvieron una queja en mi contra. ' :

Ni él se queja tampoco en estas circunstancias; se
considera uno de tantos que se quedan sin trabajo y

sin un rancho donde vivir. Ni tiene tiempo para que-

jarse, ni voluntad, aunque se siente como afrontando
“una injusticia- de los hombres”, como Félix Cuevas.



Después de mucho andar, de conversar con uno y
otro, “el amigo Gauna” le ofrecid, por si queria salir
del paso, un rancho medio tapera en un campo bajo
a dos leguas del suyo. AllA4 podia albergar la familia
arreglandolo, por supuesto y también le hizo la gau-
chada de permitirle traer sus animales los caballos, las
pocas vacas y el toro de la isla, hasta que hallara tra-
bajo. Y acept6 don Nicanor.

—Para no andar sin techo para la familia ¢sabe?

Consiguié carro para la mudanza. Medio que estu-
vo por aflojar cuando cargaba las cosas, trisién, el
hombre. Dofia Ceferina y los hijos ya se habfan ido y
él cerr6 la puerta de la cocina y la del dormitorio, des-
pacio, con tientos, como si fuera para volver, como si
dejara adentro algo valioso que le pertenecia.

—Los recuerdos, amigo, no tienen precio —me di-
jo cierta vez—.

“Los Espinillos”, una de las estancias de la compa-
fila, tienen veinte mil hectireas de tierra donde cuidd
millares de cabezas de ganado, donde tantas otras co-
sas hizo durante siete afios. Conoce palmo a palmo to-
dos sus montes, sus pajonales, sus cafadas, sus alam-
brados, sus puertas, sus senderos uno a uno; sabe dénde
es facil repuntar la hacienda y dénde “es para volverse
loco buscando un arimal”. Vivié como en un mundo
definitivo, entregado a la vida y al trabajo, seguro de
que alli iba a envejecer con ubicacién para los hijos
varones. De madrugada salia y retornaba, a medio dia
o0 al caer la tarde, a su rancho. Los dias feriados salia
también al campo y conocia dénde anidaba un aves-
truz, dénde una martineta —a veces dejaba una sefial
para curiosear la cria—; dénde los perros podian hacer
presas de tati o de peludos. Palmo a palmo, amigo,
con los ojos cerrados podia andar por el monte. Lo co-
nocia mejor que el mayordomo. [Qué no iba a sentir cl
despidol Se le hubieran perdonado hasta ligrimas, si
las vertiera!

Se le puso fea la cosa, con tanta familia y sin tra-
bajo. Cuando fui a visitarlo al campo de Gauna, don
Nicanor no estaba; regresaria de noche.

—¢Consiguié trabajo, dofia Ceferina?
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—Qué va a conseguir. Por estos ladoes, todavia na-
da, nada. '

Al rancho lo habia retocado, se notaba la paja de
corte reciente en el techo, y el embarrado nuevo en al-
gunas paredes; el patio aim estaba cubierto de yuya-
les pero despejado a pala alrededor de.la habitacién,
una sola, como dejada de la mano de Dios en esas so-
ledades. Estaba a la orilla de un montecito en campo
bajo; la paja brava insinuaba su lenta invasion desde
la limpiada.

Los hijos menores me observaban desde’ la puerta
como si no me conocieran, parecian humillados los
chicos.

—¢Y los otros? —pregunté a mi amiga.

—Andan por el monte, cazando con los perros. El
Héctor se ha puesto deméas baqueano para 195 b1ch9§.
Toditos los dfas salen “a hacer carne”, y Marfa también
en ocasiones sale con ellos —dijo sefialando ‘hacia don-
de estaba sentada, en el suelo mirindome retraida.

{A mi, que la he tenido en mis brazos!
—dVan a la escuela?

—Qué van a ir, si queda lejos. Por el la,dtf de la
vuelta de dofin Ramona hay una, pero lejos, lejos.

Fui hasta mi Jeep y saqué el paquete con came y
el pan. Lo puse sobre la mesa. Al desenvglvt?rlo, ex-
tendida la hoja de diario por una de esas coincidencias
fortuitas o desgraciadas, lei un titulo a dos columnas:

CAMPANA DE ALFABETIZACION.

Le pregunté a dofia Ceferina:
—Tienen todavia sus cuadernos los chicos?

—Si, pero desde que salimos de “Los Espinillos”
no los han tocado. Para qué los necesitan ahora, ¢no?

Lo esperé a don Nicanor rodeado de tristeza y de
pobreza, dolorido de argentinidad y por momentos, fu-
rioso de patria. A lo lejos ladraban de cuando en cuan-
do los perros e imaginaba a los muchachos en salvaje
libertad, ejerciendo picardias de aborigenes en el mon-
te detrds de los perros y de los bichos para traer el
alimento familiar. Recordé los dias —que parecian tan
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lejanos— en que visitaba a don Nicanor en la estancia,
y lo veia sonriente, echando hacia atras el sombrero,
atar el caballo apresurado para darme un abrazo. a la
hora de su llegada después del trabajo en las veinte
mil hectireas donde pastan miles de cabezas de gana-
do. Alli aprendi a amar con alegria a toda la familia,
ahora aqui, en sus momentos amargos —dofia Ceferina
estd mucho més delgada— me est4 ensefiando don Ni-
canor a hacer otra clase de preguntas.
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- EL TORO DE DON NICANOR

Es dia domingo, de sol, lindo para pasear o distraer-
se con la gente. Don Nicanor esti en el boliche de El
Laurel, sentado con su amigo Velizquez. Es temprano,
de tarde, por eso aun estin solos bebiendo una cerveza
fresca, despacio, mientras conversan sobre sus cosas.
Don Nicanor viste lo mejor que tiene: bombacha y ca-
misa blanca limpias, pafiuelo negro al cuello, un par de
alpargatas casi nuevas. :

Ha salido a entretenerse con los amigos en el pue-
blo, que es chiquito, eso si; tiene comisaria, cuatro ca-
sas y un surtidor de nafta a palanca sin la manga por-
que no funciona; algunos arboles copudos dan sombra.
Afuera del boliche, dos. caballos con sus cabezas abati-
das, atados a un palenque —poste con argolla de hie-
rmo— secuden de cuando en cuando sus colas para es-
pantar moscas y mosquitos que vienen desde el bafado
cercano.

—dCierto che Nicanor, que te caparon el toro?
—pregunta Veldzquez, hombre que supo ser peén ge-
neral y ahora, viejo para el trabajo, vive con la hija
casada en una quinta proxima a Helvecia.

~—S1 es cierto —responde Bongar meditativo—.

—Lo supe por tu cufiado que anduvo por las casas.
Pero, decime Nicanor, scomo fue el asunto?

—Vos sabés —dice don Nicanor levantando una
mano— que desde que quedé sin trabajo en la estancia,
estoy como refugiado en el campito bajo de Gauna, cer-
ca del monte. Alli tengo mis animalitos; alambrados
bueno no hay, es la verdad. Asi que mi toro habia aga-
rrado la mafia de salirse y se ganaba en el potrero de
“Los Espinillos”, el dltimo del sur. :

—jQué campo, amigo, el de esa estancial Si lo co-
noceré. .. —interrumpe Veldzquez—.

—En ese potrero estan los Aberdeen Angus, los pu-
ros Jsabés? y anduvo, dicen, mi toro metido entre las
vacas. ..
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—Qiganlé!

—Y bueno, vino un dia el capataz y me dijo: —“Si
no encierra esa porqueria, lo vamos a matar”. Yo le con-
testé de buen modo: “Porqueria serda Cenobio, porque
valer no vale mucho, pero no es cuestién para que nos
despreciemos las cosas entre los pobres.

—Ahi le diste. ..

—Claro, pues, si él es como nosotros nomds, los
Aberdeen Angus no son de él. Y le dije: —Encerrar lo
encierro Cenobio, pero jquién lo para al toro cuando se
larga a ventear las vacas alzadas! Bueno, me contesto,
tengo orden de matarlo si cruza otra vez los alambrados
de la estancia.

—Cumple érdenes el hombre —dijo Velizquez co-
mo disculpindolo a Cenobio—.

—Es el caso —toma un trago de cerveza—, que la
semana pasada encontré al toro en el camino y lo vi
capado. Si Velizquez, me lo caparon. Hice la denun-

cia en la comisaria y dije nomds que en “Los Espinillos™

me lo caparon. Eso es un dafio grande para mi, y si
hay ley, le dije al comisario, que sea para todos.

—iNi el apunte que te habri llevadol, dice Velaz-
quez encendiendo un cigarrillo. Claro, con los de la
estancia jqué se va a meter!

—No. Si lo cité al capataz.

—Raro ¢no?

Si, lo cité y vino. Cenobio. Dijo que mi toro se
pas6 otra vez los alambrados y andaba por servit a las
Aberdeen. Y el comisario pregunté: '

—Son las de raza gno?

—S1, dijo Cenobio, las de raza. Y pa mas, en ese
potrero estid el lote de vaquillas que se apartaron 4lti-
mamente para el servicio con el premiau. ..

—Bueno, don Nicanor, me dijo el comisario, si es
asi, no hay nada que hacer. Tenia derecho la estancia
de caparlo al toro. El cédigo rural establece que cuan-
do un toro inferior del vecino se mete en un campo
donde hay animales de raza, como las Aberdeen gnoP?,
se lo puede capar, alli mismo només, inmediatamente.

—Pero comisario, le dije, entonces éstos de la es-
tancia siempre van a capar los nuestros.
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—No —me contesté—, si el toro es de mejor raza
que las vaquillas, no se lo pueden capar.

—iQué vamos a tener de mejor raza! —le dije, esos
los tienen los ricos. Asi que como digo, siempre van a
capar los toros de los pobres.

—Bien contestado —sentenci6 Velazquez—.

-—Cierto, amigo, si la ley es asi, estamos embroma-
dos. ¢No le parece? Mi toro es pobre, pobre. ¢Qué co-
sa, no? A mi me dejaron sin trabajo, y a mi toro lo ca-
paron. -

En ese momento entra al boliche otro amigo. Se
acerca a la mesa y dice:

—Hola, Nicanor, tanto tiempo que no lo veo. jQué
anda haciendo por aqui?

—Y... ya lo ve. Tomando una cerveza.

” ,';‘h — 69 —



LAS AGUAS FURIOSAS

El agua de la creciente ha bajado; retorna de cam-
pos inundados, retrocede cargada atn de camalotes; se
encausa en las riberas en busca del mar. La inundacién
dejé peces en los bafiados, yararis en las lomas, irupés
litorales en esteros; derrumbé casas, se llevé puertas
de ranchos destruidos, cumbreras y ventanas; dejé ex-
puestos al viento yeguarizos hinchados muertos en zan-
jones mientras luchaban con la corriente profunda y
recalaron ahogados en ramajes sumergidos. Demord
meses en bajar, lenta en el silencio de su inmensa super-
ficie, veloz revuelta en los torrentes y remansos. Los
hombres, las familias, vuelven a sus campos creyendo
ya que encontraran la manera de hacer que todo se ol-
vide a medida que en la tierra se ampare lo que aun
tiene vida, lo que palpita o esti quieto, aves, hierbas
de pastoreo, arboles — y retorne a su antiguo esplen-
dor, a su belleza, a su valoracién en dinero o en ali-
mento, en suelo que ha lucido antes coloridas maravi-
llas de flores en campos de gladiolos, en quintas co-
merciales de claveles.

De lejanas poblaciones y ciudades llega gente pa-
ra comprobar que valia la pena hablar durante mucho
tiempo de desastre, de desolacién. Algo de furias bi-
blicas dejé huellas ruinosas de su paso, contemporaneo,
de vasta violencia.

El sol alumbra cada dia el retorno a la paz, al
trabajo, al lamento o al asombro. Ya pueden poblado-
res costeros de rios, arroyos e islas confiar en el fértil
barro que se seca, en el pasto apresurado por crecer,
en frutales salvados, en maquinas y herramientas repa-
radas. Pueden hacer que vuelva el vacuno a hollar tie-
rra de querencia, mientras lentamente reconstruyen la
confianza en el ganado, en la reja o en el disco, en la
siembra y sus frutos.

Se transita ya por la ruta pavimentada. Necesito
saber dénde estdn don Nicanor, dofia Ceferina, Héctor,
Hugo, Juana, Maria, Jorgito. Viajo a mediodia. Sobre
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el pavimento, en trechos de kilémetros, ha pasado el
agua avasallante, destructora. Ha formado cataratas en
uno de sus bordes, carcomiendo la tierra de la banqui-
na; ha roto asfalto, ha abierto zanjas y pequefios pre-
cipicios al costado cavando la corriente. No quiero de-
tenerme a mirar. Sigo viajando pero la evidencia de los
destrozos me acompafia a todo lo largo de la ruta, sor-
teando en ella, derrumbes, rajaduras, animales sueltos
refugiados alli o en busca de alimento, y yeguarizo
muertos. .

Paso por Helvecia con el pensamiento agolpado de
imigenes y de recuerdos.

Pienso que don Nicanor me est4 esperando, sin que
nadie le haya dicho que voy. El debe tener la convic-
cién. de que irfa, que aguardaba la reparacién de la ru-
ta para viajar, inmediatamente. Porque asi forzosamen-

‘te —pensara— tiene que ser. Sabra que dias y noches

esluvo en mi pensamiento y no necesita que se lo di-
gan. Y me espera.

El viento golpea en el Jeep y en mi rostro y veo
sacudidas del ubajaisal helveciano las copas verdinegras

en el recodo del rio orillando el camino. Paso frente al-

negocio donde conoci una noche a Gerénimo Diaz, be-

biendo ginebra, y Nicanor Bongar ante mis ojos se mue-
7z . - .

ve 4gil, palo en mano defendiendo su vida.

—dQué no? —me aclar6 don Nicanor después—.
Se crefa el tape que yo era f4cil de arrear. Al principio
se me quiso subir el susto a la garganta. No hallo ver-
glienza en decirlo, porque el miedo es cosa del hom-
bre. No debe tener vergiienza —es un parecer— el que
siente miedo sino el que lo provoca. Provocar miedo,
amigo es bajeza del hombre. Es maldad de fieras o de
serpientes. Ser hombre —me lo ha ensefiado la vida—
es tener lastima o piedad, digo ¢no?, por la gente; es
ese amor que agranda los sentimientos y que le hace
ver buena la vida no sélo por sus beneficios, sino por-
que también tiene sus tristezas. Ser hombre no es ser
malo. El tape Aboli no lo es. El es un pobre desgracia-
do, mas que cualquier otro, peligroso porque lo han en-
venenado los desprecios. |Tiene mucha miseria enci-

. ma, demas miserial Pero desde que él es hombre gpor

qué no ha de tener algo bueno?
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Eso me dijo don Nicanor cierta vez confirmando-
me el relato del cufiado. Otro dia me dijo:

Aunque usted no lo crea, observando a los ani-
males tengo mis ideas sobre algunas cosas del hombre.
Un ejemplo es el del coraje. Supe tener muchos perros.
Unos eran bravos si otro perro se les acercaba a la cc-
mida, aunque fueran hermanos y se hubieran criado
juntos. Eso lo ve en algunos hombres que tienen cora-
je para su beneficio, y el mundo se les acaba en su
plata. Estos parecieran que cuando estin cerca de
otros hombres, es para morderlos, para sacarles algin
bocado, y que no le toquen el suyo. Cuando uno ve
que el perro quiere morder al que se le acerca a la co-
mida, siente ganas de azotarlo. [Porqueria de perrol ¢
quién se lo dice al hombre que vive para él nomas?
Tendra sus razones ¢no? Pero si en vez de hombre fue-
ra perro, lo miraria de mal modo...

Una profunda y amplia rotura, a todo lo ancho del
pavimento, me hizo detener. El agua, con olor a inun-
dacién bajante —gpeces, vegetales, barro?—, aun co-
rria por el zanjén socavado de cuneta a cuneta. Retro-
cedi en busca de una bajada por donde tomar el ca-
mino viejo de tierra arenosa. La hallé y segui dificulto-
samente hasta empalmar de nuevo con la ruta. No me
faltaban muchos kilémetros para llegar a otro camino y
a la entrada del campo de Gauna. Impaciente iba cons-
truyendo en la imaginacién mi préximo encuentro con
don Nicanor. Nos mirariamos un rato, nos dariamos un
abrazo; dofia Ceferina y los chicos estarian miriandonos
esperando su turno de afectos, sonrientes. |Queridos hi-
jos de mi amigo!

Me recibirian no como si detras de ellos se viera
un rancho construido de barro y paja, sino como si
estuvieran en un pedazo grande y despejado del mundo
—hermoso en ese momento— donde una familia confia
y se entrega al amor y a la amistad. El placer del alma
se les veria en los ojos, y ese placer estaria por sobre
la pobreza, seria un instante bello que s6lo empalide-
ceria después la evidencia de sus pernurias.

~ —¢Cémo lo pasaron don Nicanor? —le pregunto
a su imagen.
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-~ —Ya lo-ve, amigo, sobre llovido mojado. .Nas co-
rrié la’ inundacién - pero volvimos. al rancho. ¢Dénde
ibamos a vivir si no? ; .

+- " |Claro!l Ellos no tienen més refugio que ese. ¢Has-
ta cuindo padeceran abandonados a su suerte, dejados
de la mano de Dios y de los hombres? ;Hasta cuéndo
seran. hombre, mujer y criaturas anclades en su duro
destino? S

Pienso que don Nicanor tendrd cuando me vea, esa
mirada —que muchos afios atras le he visto— como dis-
culpandose de la pobreza. No de su pobreza, sino dé
la que lo rodea, de la que esta a la luz del dia en las
paredes agrietadas del rancho, en la flacura de los pe-
rros, en los pies descalzos de sus hijos, en el rostro dul-
ce y resignado de Ceferina; de la pobreza que se ve
en el mundo. ‘ :

- ~Me pide disculpa don Nicanor —pienso—. |Y to-
davia se encuentra -culpas usted! El corcdero de Dios
pide disculpas por el sacrifico donde sucumbe. Yo sien-
to mi insignificancia, mi desvalimiento porque no sé
"enfrentar mi propia culpa por esto que veo, por esto
que sufro. Usted don Nicanor no ha sentido'nunca odio,
ni lo sentiri. Vive en el mundo y lo sabe difici; sabe
sin embargo que en este mundo viven éstos y aquéllos,
distintos, y cuando padecié su despido de “Los Espini-
llos™ dijo: —“Es una injusticia de los hombres”, aunque
sabe de dénde procede la injusticia. Sabe de eso mis
que yo. Lo aprendi6 con sufrimiento y dolor suyo, de
su mujer y de sus hijos. Sin embargo usted vive en es-
tado de amor por la vida, y por el hombre, asi por to-
dos los hombres; mas alla de sus propias penurias. Us-
ted sabe que es campesino sacado de aqui y sacado de
all4; sabe por qué no tiene dénde trabajar, que es todo
lo que quiere en este momento. Sabe que no existe un
solo lugar en todo el pais, su patria, donde no haya
alguien que con la ley, le pueda decir: —Vayase. ..

En este momento llego cerca del bajo de Gauna,
dialogando con mi amigo. No-lo puedo. evitar,: Esta
fuertemente metido en mi pensamiento.

—Don Nicanor, dijo un poeta que “El espiritu del
hombre su Herra natal refleja”.
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© 'Usted me mira serio pero-después baja la-‘cabeza y
sonrfe. Si, ya -sé, me contestard a’ eso: Dlga només lo
que estd pensando , S

: *—;—Uste .don Dalmacio, es hombre instruido, pero
_permitame que le diga esto. El espiritu_del hombre en :
-~ *peasiones, anda por un lado y la tierra natal por ¢l otro. S I NDICE
El espiritu del hombre suele ser mejor que el que la :
da su tierra.

. Llego. Detengo el Jeep frente a la “puerta” —tres
alambres de ptias unidas a una varilla por un extremo y
a un poste por el otro— paso y vuelvo a cerrar. Algunos .
pijaros vuelan sobre el camino; espinillos y cina-cina — Litoral bajo agua PAgina 7
tienen en sus troncos marcas de sumedad hasta la altu-
ra donde llegé el agua de la creciente. Sospecho que o — Primer viaje a “Los espinillos” - 9
todo el campo estuvo bajo agua. Han desaparecido bo- ;
rradas casi por completo las huellas por donde se va has- — Nicanor Bongar 16
ta el rancho de don Nicanor. Tengo dificultades para 7
pasar un’ barrial; las ruedas patinan, pero poco.a poco .
llego al otro extremo; a la parte $eca. o La culebra »o A
Por un costado comienza "el monte ralo, sufrido. -— A la distancia S ( : . 25
Yuyos secos, camalotes quizds, han quedado prendidos : : T T :
en las ramas bajas. Por el lado izquierdo-renovales de l‘ ~ — La ruta paviinéntada o .29
paja brava y algunos arbustos desparramados forman : . . ‘ 7
descampado 4spero, sin un pajaro, una vaca o un ca- E
ballo. De pronrt,o me enfrent]i)) con un pantano, Es im- ' — El cantor Perales- » 3
posible cruzarlo en automévil. Como estoy cerca del .
rancho, decido continuar a pie y lo hago bordeando el — El ternero de los chicos » 40
barro y el agua por adentro del monte.
. , — El peén Cuevas 5 45
Y ahora estoy. aqui, consternado. Nadie hay donde :
vivi6 mi amigo. El rancho esti caido. Dos paredes for- i — La muier del peé 49
mando 4ngulo, estin aun sin derrumbarse, rotas arriba jer del peon »
donde estuvo el techo, Las otras forman un montén de .
tierra asomandole pajas y cafias tacuaras rotas. Partes — Con algunas ginebras s 95
de la techumbre, mas lejos, se pudren en la humedad.
Est4 limpio y liso el suelo donde fue patio, solo hay una — Cuadernos y lagartos , 61
lata con herrumbe, abandonada. Yuyales nuevos casi a :
raz de tierra resplandecen de verdor. — El toro de don Nicanor ” 67
" No me di cuenta que estaba llorando.
, T ; . — Las aguas furiosas R {
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